成為裝備黨

二公子

在很多人眼里，“裝備黨”是個貶義詞，他們在攝影圈里討論新式器材而不是如何構圖創作，在戶外穿著五顏六色的沖鋒衣卻樂于包車而非享受徒步，在運動場上踩著最新款的球鞋又技不如人，平時廚房不動煙火卻買下價值上萬的鑄鐵鍋擺在家里的爐灶上。

裝備黨無處不在，頗不招人愛。網絡上吐槽裝備黨的帖子霸占著各個論壇，認為該黨在乎的不是裝備，而是“裝”。甚至有球友聲稱，看到有人穿簽名版的限量球衣或者頂級球鞋的，就特別想在球場上打爆他。

這似乎對裝備黨太苛刻了，其實我們每個人離裝備黨都只有一步之遙。想跑步的不是要先買個好耳機嗎？練瑜伽也要先弄個好墊子吧？

美國作家比爾·布萊森在寫《林中漫步》前就從來沒有涉足過戶外運動。當他決定去阿帕拉契亞國家步道徒步后，第一次光顧戶外用品店就把自己變成了裝備黨。看他買的東西：光一個背包就250美元，加上一頂三季帳篷、自動充氣睡墊、睡袋、可折疊爐子、小煤氣罐、戶外餐具、水壺、帶泵的凈水過濾器、指南針鑰匙鏈、防水火柴和帶各種拉鏈的夾克和褲子等。他忍住了沒買的還有縫紉包、蛇咬救護包、求救用的哨子以及一把橙色的小鏟子——那是在戶外方便之后掩埋用的。最后采購的東西，據他自己估計，足夠裝備一整隊夏爾巴登山向導。

到了路上，比爾就意識到了，有些裝備對于短途徒步富有詩意卻華而不實，比如爐子，對于不善烹飪的人來說只能用來煮咖啡或面條。實際上食物方面選擇很多，保質期比較久的干面包、水果干、堅果等便于攜帶，也無需烹飪，而且比背上幾公斤重的燃料、意面、咖啡粉以及一沓沓的咖啡濾紙輕巧很多。他還發現背包防雨罩要賣35美元，但防雨的效果還不如3角5分的黑色塑膠垃圾袋。

但是比爾也承認，戶外裝備不全是商家琢磨出來給玩家顯擺用的，比如可伸縮的登山杖就非常實用。徒步一個半月后，比爾不小心弄丟了一把，這令他感覺身體的一部分也跟著沒了。

我曾有位山友覺得登山鞋太硬太重，每次徒步前都猶豫很久才帶上這雙鞋子。直到一次遠足回來，她發現厚厚的登山鞋底上扎進了一根很長的樹刺，她才意識到，如果不是這雙鞋，她的腳早就被扎得鮮血淋漓了，別說享受徒步的樂趣，估計怎么回來都不知道了。

在歐洲看到每個騎車代步的人都戴著頭盔、跑者都配著頭燈和帶反光帶的衣著在城市穿梭，我開始明白，這些裝備不是裝，不是為了酷，而是為了安全，是對自己和他人負責任的態度。

所以即便你再年輕再強壯，要是去戶外、球場或其他折磨身體的地方折騰一次，還想回家后能正常工作學習帶娃，就盡管佩戴好裝備，不要介意反裝備黨的目光，總會有人理解：一個穿著喬丹球衣的大叔，當他跳得不高，速度也不快，卻帶著全套護具上場，也許想的就是打完球回家去燒飯，或者周一能正常上班。