讀者來信

改變世界的人

雖然有很多科學專業層面上的分析，我們普通人仍舊無法接近諾貝爾獎，但如果將諾獎放在人類歷史和科學進程的大框架中來看，我們就可以在崇拜之情之外，更切實地理解諾獎的價值，這是我在閱讀了去年與今年兩期諾貝爾獎特刊后的感受。記者親訪瑞典，給我們帶來最一手的現場報道，也讓這組科學報道更具代入感。另一個深刻的感受正如記者所言：“也許諾貝爾獎確實顯出了老態，與21世紀的科學出現了一些脫節，但是在科學界，乃至全世界范圍內，人們仍然需要諾貝爾獎。在諾貝爾獎中所凝結的個人英雄主義與理想主義情懷始終會引領著人類前進。”（@封至）

跟自己說話

“11點多了，該洗洗睡覺了。”“門窗關好了嗎？再去看一遍。”這是鄰居老狄兩年多來每天晚上臨睡前都要自我嘮叨的幾句話。兩年多來，老狄一人守在家中過著獨進獨出的生活，漸漸地養成了自說自話的習慣。

老狄的獨生女兒研究生畢業后在深圳成家立業，前年9月誕下一女，老狄和妻子歡天喜地，雙雙去深圳探望，老狄因為還有4年才能退休，半個月后一人回家上班，妻子則留在深圳幫女兒帶外孫女。

剛從深圳回來時，老狄天天一副興高采烈的樣子，自稱有一種翻身得解放的感覺。說老婆不在家渾身都放松，再看書、看電視不管到幾點都沒人嘮叨了，節假日與朋友聚談也好、打牌也好、釣魚也好再也沒人老打手機催回家了。但放松不到一個月，老狄的興高采烈就不見了。有同事笑話老狄：原來你是鴨子死了嘴巴是硬的，口說巴不得老婆不在家，但真離開老婆幾天就沒精神了。

且不說買菜、做飯、洗衣、拖地、做衛生等等家務事每天都讓人不堪重負，單是做飯就好麻煩。一個人的飯看起來容易，其實是一樣程序少不了，下了班要趕著買菜，買了菜不愛做，做熟了不愛吃，吃完了不愛洗。做少了頓頓要熬太麻煩，做多了吃剩的又不愛。更讓人難受的是，一個人守著偌大的一套房子是“出門一把鎖，進門一盞燈”，散個步也是“煢煢孑立，形影相吊”。有時真擔心長此以往語言功能會喪失，所以就天天自己跟自己說會兒話，以此來自我調節、自尋安慰。

老狄的話引起了大家的強烈共鳴。現在五六十歲這一代人大都是獨生子女的父母，孩子長大后許多都在異鄉成家生子，作為父母的我們出于天性，都想幫孩子分擔生養后代的壓力，就開始轉變身份，由關心下一代到關心下下一代，不辭勞苦地幫助帶孩子。但因為多種原因，有的夫妻不能一同前往，只好兩地分居。照顧孩子的天天辛辛苦苦，還要小心翼翼，在家留守的則要忍受寂寞熬日月，時間長了，有些心理不夠強大的竟然熬出病來。

隨著經濟社會的發展，人口的流動性越來越強，獨生子女與父母定居兩地的現象會越來越多，老年夫妻因此各居一地的也越來越多。分開生活的老年夫妻如果不善于自我調節心情、化解寂寞，就會讓心情所拖累，為寂寞所吞沒，使生活質量大打折扣，讓身體出現負面變化，甚至會發生不測。因此，老狄和自己說話、給自己安慰雖是無奈之舉，但也不失為一個好辦法。（湖北黃岡 張劍虹）

一個實習生的自我掙扎

我大四了，從暑假到現在已實習了兩個半月。本以為離開了課堂和考試后，我會更加元氣滿滿，對生活和未來充滿了無限激情和憧憬，但現實和理想實在是相差甚遠，漸漸地我將自己迷失在了人生的岔路口，完全不知到底該將抬起的腳邁向哪里。

大三后半期由于不滿自己的身材，我將自己的小金庫拿去報了個健身課，在3個月的時間里，我不斷學習健身知識，并且還自學了一些營養課程，慢慢地對健身行業有了些許興趣。學期末的時候大家都在討論以后實習的事，我一聲不吭默默地下了求職App，瀏覽了很多招聘信息，然后鄭重地寫好了簡歷，并投給了一家健身房。

一天中午正準備要睡午覺，電話突然振動了起來，于是趕忙起身走出宿舍接聽，沒想到竟然是通知我去參加面試。一下子喜上眉梢，驚嘆好運來得竟如此突然，未來也好像一下子清晰了起來。

隨即便告知母親，她也很是高興，但還是用擔心的口吻問我：“你這個和專業沒有一點關系啊！你確定以后要一直做這方面的工作嗎？”

被興奮沖昏了頭腦的我其實根本沒想那么遠，我只知道我并不喜歡學的這個專業，以后也不會從事這方面的工作，所以目前來說，這個選擇是更讓我樂意的。

買了一身正裝，并做了一定功課后我如期參加了面試。那天，我從自己身上看到了很久以來沒有看到過的自信和從容，像個無所畏懼的戰士一樣，上了面試的戰場！半個小時后，我走出寫字樓，欣喜地打電話告訴母親應該沒什么問題了，母親聽后也很是替我高興。但平凡的生活中總是既充滿了各種驚喜，有時候也可能是驚嚇。

一次去小姑家吃飯，我爸媽都在，便又提起了工作的事，他們開始不斷問我：“你以后就做那個工作？你那工作做得了多久？女孩子還是找個穩定的、輕松點的吧！還是去考公務員吧！你想的那些都是不切實際的。”

剎那間我的眼淚就快流出來了，只好快點走到衛生間，無聲地看著自己的眼淚吧嗒吧嗒地往地上掉。我不知道為什么我滿以為驕傲的事他們都看不上？為什么我選擇的我做的決定他們隨意地就想要改變？為什么我的人生不能自己去選擇？無數個為什么讓我在熱鬧的房間里變成了一座無人能懂的孤島。

后來學校要求我們集中實習6個月，不能自己找單位。于是，之前的一切都無疾而終了。我也沒了更多的選擇，只好買了公考的書，邊實習邊學習。

實習的地方陰差陽錯是個事業單位，再往上走也是公務員性質，父母很是滿意。這些天，我也不斷地想要改變自己的心意，讓自己接受現在的一切。

可是，我發現我的腦袋每天像裝了千斤重的東西般，過得一點也不輕松，更別談快樂了。盡管我很努力地想要去改變這一切，我去看書讓自己安靜，去唱歌讓自己發泄，去運動讓自己出汗，去喝酒讓自己好好睡一覺，但到頭來所做的一切仍徒勞無功，腦袋依舊是沉重地被壓著的無力感，心是形同虛設的蒼白。

轉眼國慶長假來了，我回到農村老家，準備過幾天與世隔絕的日子，在這之前我將微信和QQ暫時從手機里刪掉，并規定減少手機的使用頻率。每天早上7點左右起床，做早飯，吃過早飯后就坐到書桌前看書，或者寫寫畫畫，看不進去的時候就聽音樂，或者毫無美感地瞎蹦跶，午飯后站立半小時然后去午睡，下午學習英語網課，晚上運動，10點半上床睡覺。

幾天下來，我慢慢地發現自己放松了很多，也通過看書思考了很多，既然不明確未來的方向，就去一件件嘗試吧，未來的樣子總會慢慢浮現出來的。（重慶 雪穗）

回鄉感聞

父母前幾年離開老家河北省懷安縣，去給弟弟看孩子，終因老來思鄉，去年回到故鄉。今年國慶長假，我心想著父母年近70還種著十來畝地，就回家幫父母收秋。幾年沒回家鄉，變化雖不及城市巨大，但回村的道路硬化了，山上前些年退耕還林種植的杏樹成林了，時值金秋，漫山遍野一片金黃火紅，讓人很是欣慰。可是幾天與父母交談和我觀察下來，卻少了些欣慰，多了些憂慮和困惑。

父母勞作辛苦，收入不高。今年兩人種了十來畝地，5畝旱地，5畝水地，打些雜糧，現金收入七八千，每天人均20元。念在物價不高，除去吃飯，略有盈余。5畝旱地種了土豆、谷子、黃豆、黍子，由于生態恢復野生動物增多禍害農作物和天旱，只收了七八百斤土豆，200斤谷子，100斤黍子，百十來斤黃豆和幾十斤葵花籽。這些雜糧夠日常熬粥、換素油、換豆腐的。5畝水地全部種的玉米，能打7000多斤，每斤8角多，能收入6000元左右，除去翻地200元、澆地300元、種子200元、租地300元、化肥1000多元，純收入4000元左右。再加上退耕還林補貼2000元，勞保2000元，現金收入8000多元，這些錢需要買肉菜米面，交電費、話費，治療高血壓藥費，人情往來支出等，一年下來所剩無幾。我憂慮父母生病了怎么辦，憂慮父母難道一直要這樣勞作下去？

我們村現在其實只剩20來個人了，歲數都70來歲，扶貧政策人為地把村里人劃分出了無形的兩個陣營，種地的一個陣營，不種地的一個陣營。不種地的一般都享受低保或貧困公益崗位補助，一年3000多元，加上退耕還林補貼和勞保、地租，收入和父母差不多。農忙季節，種地的起早貪黑搶收秋糧，不種地的在街上聊天打牌打發時光。

父母幾天來一直抱怨當初不該供我們念書，不念書學個木工、瓦工手藝，供讀書的錢也能像別人家那樣早早在縣城買個房子，他們當初也省勁，我們還能在他們跟前，收入也不見得比念了書少，而且他們還能享受貧困政策，也不用辛苦勞作了。我只能無言以對。

其實并不是我們不孝順，不給父母錢。原因一是父母覺得還能行動，不愿拖累我們；二是我們不高的收入背負著房貸、車貸，一年給他們一點也解決不了根本問題。用我爸的話說，他們是破鼓背了個響名聲，一說起來，我們倆都在城市生活，挺讓人羨慕，其實一家人奮斗30多年好像也沒與其他人家有何不同，甚至父母現在的生存狀態還不如他人。父母覺得大家其實都差不多，別分什么貧困戶、低保戶，一直盼望著國家能把“勞保”統一提高到300多元，加上我們孝敬一些，他們就能老有所養了。

（呼和浩特 李建卓）