清明夜話

吳尚遠

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？

——《問劉十九》

話說清明日暮，整理舊集，忽見久不翻閱之《吶喊》《彷徨》二冊，夜半似有影魄入夢，夢之所見所聞，皆雜亂無章，閑且摘錄，供諸君閱覽，但博一笑。

夢中只一長廊，在廊前的月影下，有極瘦極小的一團黑影，獨拿一瓶酒喝著，每喝一口似乎都伴著惋惜的嘆息聲，很不平似的。

“啊呀，老兄，你怎的在這里抽煙喝悶酒？”那團黑影抬頭，卻看到一張頂著帽子的老前輩的臉晃過來了，哦，這不是那個脾氣頗有些古怪的N先生么。“不過，我猜到也只能是你，”他今天心情似乎極好，挨著繼續悶聲喝酒的人坐下，“你瞅瞅自己，脫了那亂世多少年了，還是那副苦瓜樣子。”

那人轉回臉來，給霜似的月光染的煞白，瘦得教人擔心，頭發僵直立著，似乎叫陰間的寒氣凍住了，寫隸體一字似的胡須朝下撇著，顯得臉更苦了，但還正像那句話：有點無所謂，有點酷，有點慈悲。“百年了，就你賴著不走，照現世的說法，你算得上是‘最牛釘子戶了”，N先生把手杖擱在一旁，似乎不打算走，別過身奪來先生手里的酒瓶，“我呀，也是沒了投胎的興趣，就做個游魂四處看看也倒樂呵。”被搶了酒的人也不惱氣，依舊悶著腔，瞅著月亮。

“我說，課改把你的文章請出教材都好幾年了，你還咽不下這口氣？古人就有講‘人無千日好，花無百日紅，這道理你還不懂？再說了，現世我們的子孫都是太平年代長大的，一代比一代舍不得栽跟頭，打生下來就手里捧著嘴里含著屋里圈著，跟閨女似的大門不買二門不出，曉得什么冷暖，經過什么動蕩，見過什么疾苦，你那苦巴巴的文字人家咽著真不是滋味，打個比方，那喂雞腿大的曉得啃番薯葉的苦么，現今城里的番薯葉賣的比豬肉還貴哩，人家爭著去搶，只念著它是什么綠色無污染，好過飼料喂大的雞。呔，時候變了，滋味也不同了。不是你不好，他們懂不了你，實在是尋常不過的事。”

“我怎會計較這些……我活著，冷言惡語都沒能戳死我，何況這滄桑正道。”這痩硬先生煙不停，一字一頓吐出些縹緲的霧氣來。

“不為這事，又端的因為什么，生悶氣？”

“也不是生悶氣，”他蹙眉沉思一會，道：“前輩，您覺著現世比從前太平了吧？”

“太平，雖然世界少不了仗打，但要比起我們生時總好太多了。”又絮絮叨叨起來，“今個兒算是少見些‘朱門酒肉臭，路有凍死骨了，你那‘吃人的狂人現在到是在穿越劇里還見過，現在的人呀比以前也自由多了，想去哪去哪，想穿什么穿什么，頭發什么色都有，也不著急找生計，趁年紀還好背個包滿世界走，哎喲～”N不禁說上了興頭，就著酒抿一口，白刷刷的面頰上浮現了幾分喜悅的神色。

“再說這男女之變，亂世年代男兒斗爭作馬上英雄，錚錚鐵骨，書生如你我，也有俠氣喝一聲‘寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅；太平富足了，削了武氣，增了文氣，男的都涂脂抹粉，整個陰柔之風盛行，看樣子是要還原六朝的傅粉郎了，嚇，這風氣，一時盛興一式，絕不重樣，倒也有它的道理。”

先生輕“哼”一聲，“卻叫人憂心，亂世未已，莫丟了血性和骨氣！”

“嗯～太平世道竟也有太平的不好，你看，太平世里眾人皆安心做工，漸漸地富起來了，可這富也不端的富，窮還是窮的——不是咱們那時吃不飽穿不暖，而是富的太富，把窮的遠遠地拋在后頭，那什么馬太效應——講的不正是你有一棟樓，而我只有一塊磚么。”

“但您看現世的人，比起那時，也不像個人樣”他憤然而立起，“不說衣著、不談發飾，你瞧那眉宇透著的神氣、歪曲的脊梁、忙忙碌碌的模樣，怎的不跟我從前見到的一樣！”

N連連擺手安撫：“你呀，生就的不平事的腦袋，怎的一顆心總往旁人身上掛，要說如今這所謂大眾潮流的文人墨客哪還似你這般不同情調，寫的都是蜜里調糖的小生活啦，要么就是那‘比爾‘喬布斯的奮斗史，叫人打好關系通融職場的訣竅。嘿，現實都呆膩乎了就飛出地球去，‘架空或者‘穿越，天馬行空任我馳騁，體驗一把愛恨情仇，你看，這些文章才有‘市場哩，下了班那個手里的機器找這些書來看，人且活著，尋著自己過得有意思，如你這般還天天叫囂著‘打倒‘拯救倒叫人覺著可笑。”

持煙的人手里一頓，抖落點灰燼，暗夜之中只見得他指間微火，良久又有聲音道，“無慮無憂，自然是好的。現下吃穿冷暖，比起你我當年所能企盼自是勝過百倍。然而約摸總少了點意趣。”

“著實。”N點頭，將杯子斟滿，“大多都做了應付旁人標準的努力罷了，旁人覺著風光，你變要去爭取，旁人覺著不堪，你也沒了興致去做。說到底，有興致的只一樣……錢，有了錢再去做任何自己有興致的事，便沒人敢再說什么。可是真這樣么，工廠建起來了，從前的田園樂沒了，口袋鼓起來了，窮親戚一個個都離散了，拆了舊籬補的新墻——有意思么，便痛苦，變空虛起來了唄，富也生亂，太多都因為，沒意趣，富人覺著沒意趣，窮人追趕著，壓力沉甸甸，也沒意趣。”

先生聽了這些，卻是默了，黑衣長衫孑然宵中立久，徐徐道：“我曾說過，希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。因而，且待看到那一日，再且談離開之事吧。”

夜風呼嘯，人影飄拂，此夜，仍長。