運氣

Jenny譯

我夢到他的時候，他幾乎總是騎著一輛哈雷摩托車。黑色鉻合金的摩托車在我睡夢中的高速公路上穿梭。“他喜歡在摩托車上自由的感覺?！眿寢尭嬖V我?！澳愫退黄痱T過嗎？”我問。“有過幾次。他總說我在后面時，他會更小心。”

她有一個銀色的盒式吊墜，里面放著爸爸的照片。以前她總是把它戴在脖子上，但現在吊墜和其他紀念品一起，躺在了她梳妝臺的一個首飾盒里。我臥室的墻上有一張爸爸的照片。他穿著軍裝，看著鏡頭。

“他跟你說話時總是直視你的眼睛?！眿寢屧浾f過，“那是最初讓我注意到他的幾件事情之一。”自從媽媽告訴我那件事之后，我就試圖在與別人說話時也直視他們的眼睛，雖然有時候會有點難。

爸爸是在田納西州穿越群山的一個農場上由他的叔叔阿姨撫養長大的。我從來沒見過他們。媽媽說，爸爸的母親在爸爸還是個小男孩時就離開了鎮子?！澳撬赣H呢？”我問?！坝H愛的，湯米不知道他的父親是誰?！?/p>

但我想，我知道自己的父親是誰。他的名字是托馬斯·厄爾·里弗斯。他參加過伊拉克戰爭，因為被彈片擊中背部和雙腿而獲得了軍隊頒發的紫心勛章。退伍以后，他做了一名機修工。媽媽說，他能修好所有壞了的東西。他高180厘米，重77千克。這些信息都來源于他的駕照，我把它和紫心勛章一起保存在我床下的防火保險箱里。我16歲時還沒有他那么高，但媽媽說他一直到19歲才長到那個身高。她說或許我能超過他，但我只想和他一樣高。他喜歡打棒球，喜歡聽鄉村音樂，尤其是默爾·哈格德的歌。媽媽說，他最喜歡的默爾的歌是《和你在一起，我總是很幸運》。我把他的棒球手套放在我的壁櫥里，與之一起的還有他的全部唱片。我還有一件他的襯衫，一雙他的靴子，那靴子對我來說太大了。

我花很多時間聽默爾的歌，那已經變成了我生活中固定的一部分。我聽到那首歌時，就想到托馬斯·厄爾·里弗斯騎著哈雷摩托車奔馳在鄉間的道路上，媽媽坐在后面抱著他。陽光燦爛，天空湛藍，雛菊和蒲公英在田間盛放。

他帶我騎哈雷摩托車的時候，我只有一歲半。我被放在帆布嬰兒背帶里，背帶綁在他的前胸和后背上?！八矚g你緊貼著他的感覺。”媽媽說。那天在鎮子南邊的龜溪路上，他看到幾個他認識的騎手，因為某種原因，他們停在了挨著公路的鐵軌上。其中一個騎手有一套用電池的立體聲音響，音響的聲音太大了，沒有一個人聽到火車開過來的聲音。

當爸爸抬頭看見火車的時候，他試圖發動哈雷，但它沒有啟動。時間僅夠他在被火車撞到之前把我扔出去。我落在了一些野草上。

在這個剛剛過去的七月里，我騎自行車去了那個地方。在道路和鐵軌之間有一條溝，但鐵軌和一條老舊的伐木通道交叉，那條通道連接著主路。騎手們就是通過它騎上鐵軌的。我躺在地上，想著他一路穿越伊拉克，在暗殺者和槍林彈雨中活了下來，回到北卡羅來納的家里，和妻子、孩子一起生活。他以為，最大的危險已經被甩在身后了。我閉上眼睛，想象著我夢中的那個男人。我想知道，把我拋到空中時，那最后一刻他在想什么。我想知道，當他意識到所有的運氣已經用盡時，他有沒有什么想告訴我的。