永遠(yuǎn)綻放的“玫瑰”

聃聃

2016年2月19日，意大利文學(xué)評(píng)論家、作家、符號(hào)學(xué)家翁貝托·埃科（Umberto Eco）去世，享年84歲。意大利前總理馬泰奧·倫齊（Matteo Renzi）在得知消息后表示：“埃科的去世是文化界的巨大損失。我們將懷念他的著作、他的聲音、他尖銳且生動(dòng)的思想和他偉大的人文主義情懷。”作為文學(xué)世界里最熠熠生輝的作家之一，埃科最為人熟知的作品莫過于那本《玫瑰的名字》。

1932年埃科出生于意大利西北部的一個(gè)小山城，這里有著不同于意大利其他地區(qū)的文化氛圍，更接近法國式的冷靜平淡而非意大利式的熱情洋溢。埃科不止一次地指出，正是這種環(huán)境塑造了他的氣質(zhì)——“懷疑主義、對(duì)花言巧語的厭惡、從不過激、從不做夸大其詞的斷言”。他是博洛尼亞大學(xué)的退休教授。

有人說，他是外國版的錢鍾書，精通六國文字的超級(jí)學(xué)霸，冷知識(shí)專業(yè)小能手；也有人說，他是吐槽達(dá)人，西方社會(huì)知識(shí)與品位的象征，文藝裝腔指南中的必知榜首人物；更有人說，他是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的最后一位百科全書式的大學(xué)者。

不過與今天大眾所熟知的小說家身份不同，埃科在48歲之前一直是世界知名學(xué)者。1978年，一個(gè)朋友建議埃科寫一個(gè)短篇偵探小說，埃科婉拒了，而一個(gè)關(guān)于中世紀(jì)修道土的長篇小說卻在他腦海里展開了。兩年后，埃科最負(fù)盛名的小說《玫瑰的名字》出版，出版商原計(jì)劃印刷三萬冊(cè)，沒想到銷量很快達(dá)到200萬冊(cè)，迄今，該作品已經(jīng)翻譯成近40種文字，銷售了2000萬冊(cè)。據(jù)說書中那個(gè)修道院，埃科光是設(shè)計(jì)圖就畫了幾百張，連人物從一個(gè)地點(diǎn)走到另一個(gè)地點(diǎn)能說多久的話，他都考慮周詳。

“玫瑰之名”使埃科蜚聲世界，躋身于第一流的后現(xiàn)代主義小說家之列。有意思的是，《玫瑰的名字》一出，各種研究論文和專著層出不窮，特別是關(guān)于小說名字的闡釋幾乎構(gòu)成了一場(chǎng)20世紀(jì)末期的“闡釋大戰(zhàn)”。所以，埃科不斷站出來澄清、挑戰(zhàn)或是回應(yīng)，于是有了《〈玫瑰的名字〉備忘錄》《詮釋的界限》等專著。

《劍橋意大利文學(xué)史》將埃科譽(yù)為20世紀(jì)后半期最耀眼的意大利作家，并盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者和‘綜合者意識(shí)”。作為一名西方當(dāng)代思想家，埃科最獨(dú)特的地方在于其將學(xué)術(shù)和虛構(gòu)之深淺兩極共治一爐，小說中有學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)中又有敘事性；而埃科其人也同樣有著這種復(fù)雜和簡(jiǎn)單共處的人格魅力，他被美國《新聞周刊》稱為“超級(jí)明星教授”“令人愉悅的重量級(jí)人物”，1995年，他甚至登上了時(shí)尚雜志VOGUE，成為明星級(jí)的學(xué)者。

這位享譽(yù)世界的博學(xué)家一生風(fēng)趣幽默，曾創(chuàng)作《出租車司機(jī)相處須知》，還給《圣經(jīng)》《神曲》等作品寫過退稿信，雜文小品集《帶著鮭魚去旅行》中的戲謔、挑釁、怪誕、機(jī)智令人難以忘懷。

面對(duì)家中萬卷藏書，幾乎所有愛書人都受到過這樣充滿敵意的質(zhì)疑：“這些書你都讀過了嗎？”埃科在《別想擺脫書》中給出了三個(gè)精妙的回答：

答案一：“不。這些只不過是我下周要讀的書。”

答案二：“我一本都沒讀過。不然我留著它們干嗎？”

答案三：“您知道的，我不讀書，我寫書。”

博爾赫斯說：天堂是圖書館的模樣。但愿真是如此，在那里，逝去的埃科，再次與書相遇，不離不棄，如擁玫瑰。