火車上播放什么歌

曹利群

如果你錯過我坐的火車

你會知道我已離開

你可以聽見

汽笛在一百里以外響

一百里，一百里

多年以后，我才知道，這是美國民謠《離家五百里》中的歌詞。

青蔥歲月，我和同學們乘著火車離開生活多年的京城時，還不知道火車會把我們帶到哪里。锃亮的鐵軌鋪展著，火車突突地冒著白煙，鳴著決絕的汽笛，帶著成百上千少男少女，呼嘯遠去。

四五十年后，遠離家園的疏離，不知要去多遠的遠方的迷茫早已成為過去。不知為何，我聽到這首《離家五百里》時，仍然淚流滿面。

多少個50千米開外，那些白煙和汽笛，那些風景、樹木、人和物都像車窗里的倒影般消逝。就像米沃什所言，“甚至那些曾經活過的人的記憶也在消亡，只有很少幾個人會保留他們關于最親密的親戚和朋友的記憶。但是，即使在這些人的意識里，面孔、手勢和話語也在逐漸消逝”。

20世紀60年代末，每逢春節過后，照例是我們返回農村的日子，因為一旦大地回暖就要春耕播種。臨行前的叮嚀一遍又一遍，手提包被塞得滿滿的。除了吃的，我還要帶衣物鞋襪等生活用品，恨不能帶夠大半年的東西。

春種秋收一年過去，便又到了返城的日子，這回該是知青們惦記著給家里捎東西的時候。我所在的黑龍江建設兵團的土特產除了大豆、蕓豆、土豆，再沒有其他。

從北京開出的列車，車廂里要播放《東方紅》。返回北京的列車，迸站前則要播放《大海航行靠舵手》。火車一開，《東方紅》的音樂就從車廂喇叭里傳出來，這意味著再次回家要等一年，聽得人心酸?！洞蠛：叫锌慷媸帧穭t成了很多知青愛聽的曲子，因為只要這個曲調一響，就意味著馬上要進站了。

進行曲的速度十分適合行駛的列車，高亢嘹亮的管弦樂，給人一種凱旋的感覺。知青第一次返家探親時，心情最復雜，即將重逢的欣喜中帶著酸澀。誰都知道，短短的探親假后，還得返回農村。那時候號召扎根農村，沒人知道要在異地他鄉待多久。隨著火車的開出與返回，我們的心情也隨之失落與興奮。久而久之，這兩支曲子便成了回家與離家的符號，自然也就成了一種儀式曲。

在《東方紅》與《大海航行靠舵手》之間，我們不斷地出發與到達，告別與重逢，確定與未知。我們無法擺脫這些音樂的追逐與紛擾。無論我們愿意與否，它們都會在上車和下車時進入我們的耳中。

直到有消息確認返回北京的那一天，我最后一次坐上齊齊哈爾到北京的火車，才告別了上山下鄉的歲月。記得那是一個冬天，當火車駛入北京站時，那最后一遍《大海航行靠舵手》的樂音顯得格外清晰。至此，流浪的青春腳步才停了下來。

1978年后，我們的“火車之歌”所負載的歷史使命已經完成。人們的個人生活也悄然發生了改變。曾經的歌曲成了塵封的往事。新的火車之旅換了新歌曲，北往南來的乘客有了新的生活。

新時代的列車把往昔拋在了歷史的隧道，那些震天動地的音樂也成了昨日的喧囂。游子已歸鄉，夜深人靜時分，不再有火車的咣當聲和特殊的晨昏曲流入他們的夢鄉。