不能多寫一個字

侯美玲

有一年，朋友拜訪周有光，周老起身泡茶，朋友便拿起桌上的幾頁《語文閑談》的草稿看起來。最初的一份草稿足足寫了兩頁半紙，有四百余字，后來用筆刪去很多。第二份草稿上的字數一下子縮減至二百字左右，但亦有刪改痕跡。到第三份草稿上，只剩下大半頁幾十個字了。

朋友饒有興致地讀了起來，最后評價道：“行文短小，通篇沒有廢話。結尾戛然而止，似乎很突兀，細細品來，卻意味深長。”

周老端著茶水走進來，朋友晃一晃手中的稿紙，笑著問：“不容易啊！一篇文章刪去了多半，不覺得可惜嗎？”周老微笑著回答：“不可惜，要說的事情已經全部交代清楚，再多說一個字也顯多余。”朋友說：“如此一來，稿費少了好多！”周老正色道：“那也不能多寫一個字！”

不肯多寫一個字，周老十分“吝嗇”筆墨。《語文閑談》中的文章因其短小精悍、干凈利索，卻又一語中的，被讀者視為“奇書”。

話題：“吝嗇”、修養、精品。