《何來自選集》作者訪談錄

編者：何來老師，您好。最近您剛剛出版了《何來自選集》，一些讀者朋友對您的這部自選集很感興趣，所以想請您談一談對于這部自選集的看法。一般來說，作為作者的個人自選集，入選的文章都會帶有作者鮮明的個人特色，那么請問何老師在選取文章時有沒有自己的一些考慮呢？

何來：這部自選集是對自己文學生涯的一次認真的“回頭看”。我從發表處女作到現在，已經有六十多個年頭了。這六十年間，時代風云際會中草色煙光的投影，作者情感心象跌宕起伏的軌跡，對詩歌藝術的實踐和探索，都是讀者所關注的，所感興趣的，應該在自選集里得到清晰的、有重點的呈現。但是，在漫長的生活途程和創作道路上，不可能沒有任何雜質和違心的產品。一些應酬性的、應時性的、應景性的和藝術上粗糙的詩文，就應該舍棄。否則，不符合自己價值體系的東西就會擴散，造成魚龍混雜、良莠不分的現象，自選集的思想內容和藝術質量就無法保證了。這次為了出自選集，我花了兩三年時間，把以前發表（或出版）過的東西統統看了一遍，甚至有的反復琢磨、反復斟酌；有的還作了一點無傷作品原始風貌的技術上的修潤。從全部作品中，選了大約三分之二稍多，作為自選集的篇目。選擇的標準，主要是考慮自選集的文學性、歷史性、藝術性及其社會效果。應該使之對研究文學發展的歷史和現狀、對研究作者個人創作道路和成就、對學習詩歌藝術創作的技巧，具有一定的參考價值。

編者：在這套書里，請問您自己最喜歡或最得意的作品是哪些？能否談一下這些作品的創作初衷和過程呢？

何來：《何來自選集》是我從六十多年所發表作品中精選出來的，但真正滿意的作品很少。早年的《烽火臺抒情》《我的大學》，后來的《什么在鋸著靈魂》（即《愛的磔刑》）《先驅者最后的信息》以及姐妹篇《牛頭骨》《侏儒酒吧》《喪父》三首長詩和哲理詩《未徹之悟》等篇什，被收入的選本較多，受到的評論和讀者的口碑較好。有的詩，發表四五十年了，還被人們記著、談論著、選錄著，不能不說是對作者最好的獎賞。這些詩的寫作都是有感而發，細說起來話就長了，但無一不是對現實生活觀察、體驗、感受和領悟的詩意表現。文學離不開生活，這是顛仆不破的真理。關鍵在于對生活是否有深入的觀察、切身的體驗、獨特的感受和領悟。譬如《烽火臺抒情》就不可能呆在大學校園里冥思苦想寫出來。那是困難時期，我們離開學校，遠赴河西走廊祁連山下、古長城邊一個叫新河驛的荒灘上從事艱苦的農業勞動，白天拉著犁在風沙中耕種，晚上在簡陋的草鋪上就著昏暗的蠟燭寫成的。那時，每人一天只吃幾兩豆餅炒面，卻要抵御狂暴的風沙和祁連山冰冷刺骨的雪水。人的信念卻是堅定的，人是樂觀的。人的信念和精神，如果離開了艱苦奮斗、舍棄和付出，就無從談起。離開新河驛時，我們看到自己耕種的荒灘上長出綠油油的小麥、胖墩墩的豌豆，豪情油然而生。《烽火臺抒情》的產生實際上是自然而然的。從生活中找例子，來圖解某種理念，并不是文學意義上的生活。

編者：《何來自選集》第二卷中的組詩《愛的磔刑》，被譽為“當代西緒福斯的靈魂剖白”，“歷史與生命的悲劇”，在當代大型組詩創作中“罕有與之相匹”，您能對這樣的評論簡單談一下自己的看法嗎？

何來：《愛的磔刑》是讀者比較廣泛、評論比較多、評價也比較高的。這部詩，以前蘇聯已故女詩人阿赫瑪托娃的悲劇人生為主體，涉獵到生與死、善與惡、人生與命運、榮耀與恥辱、個人與祖國等等人們長久關切、追詢和拷問而永無止境和結論的話題。在藝術上，又采取了一個死去的蘇聯詩人與一個尚且活著的中國詩人“交談”這種超越時空的、超驗的表現形式和散點式的總體結構；作為一部系列組詩，規模較大，悲劇氣氛籠罩全詩，構思也比較新穎。這在詩歌創作上是不多見的。至于是否“罕有與之相匹”云云，只是個別詩評家的一家之言，只作參考即可。

編者：《何來自選集》的第四卷是散文，其中有一篇是關于您在《飛天》雜志任編輯時的回憶，那么這段經歷對您的寫作有哪些影響呢？

何來：在編詩的過程中，免不了要不斷地讀詩，不斷地和年輕的詩人交流，和詩歌愛好者接觸，在批評與反批評中，在創作與編輯的實踐中，在加深對現實生活的理解和認識的同時，不斷地思考種種關于詩的問題，成天沉浸在詩的氛圍之中，深化和豐富對詩歌的理解。這樣，便一次一次迎來心血的來潮，屢屢為生活的激情和創作的欲望所驅使，動心動腦動手，寫出這樣那樣的詩文，不經意中草草度過了將近二十年的創作旺盛期。為此，我衷心感謝編輯工作。我也十分熱愛生活和詩，但我不敢說“我會不斷超越自己”這樣的話。寫詩是一種無法預見和規劃的精神活動，不是想“搞上去”就可以“搞上去”的。激情和靈感的天敵就是心氣的浮躁。一定要時時保持心靈的靜肅，保持對浮躁之風的警惕，否則，就會無形中失去許多。

編者：能簡要回顧一下您自己的創作歷程嗎？

何來：文學創作的路和人生的路一樣，往往是坎坷不平的，不是一帆風順的。因為它不但會受到自身各種因素的制約，而且要受到大環境的制約。而這些都是不依人的意志為轉移的。我的創作道路大體有三個階段。上大學前，是啟蒙階段，產生了對文學的興趣、愛好和向往，也模仿模仿，但不成熟。在自選集第四卷的一條附錄里，我只保留了一首上初中時發表在上海《少年文藝》上的習作，十分稚拙，但也十分可愛。大學時期算是準備階段。文學知識的積累，觀察能力和領悟能力的提高，表達能力和表達技巧的鍛煉；在有生活體驗和感受時，也學著試驗試驗。自選集收錄在最前面的“遠年的風”一輯里的詩，就是這階段的實例。其中，《烽火臺抒情》在1961年第五期《詩刊》發表后，曾在1962年中央人民廣播電臺的春節文藝晚會上朗誦，收入全國《1949—1979詩選》《與史同在/當代中國新詩選》《新中國文學精品文庫＼詩歌卷》等重要選本；《我的大學》1962年10月在《詩刊》發表，后來也選入《中國新文學大系·詩歌卷》等選本。雖然也是“學”，但已經不是模仿了，有了可喜的閃光點。大學畢業后緊接著是文化大革命，我有大約十年的沉寂，想了許多，一時理不出個頭緒來，甚至陷入某種迷思。在大環境的影響下，費了好大勁，寫了一部以紅一軍、紅二軍、紅四軍會寧大會師為題材的長篇敘事詩，有數千行；其中一部分也在報刊上發表了。但這么大的部頭，既沒有親身的或類似的體驗和感受，亦無法注入自己的什么思想和精神，只靠有限資料編織故事，怎么能創作出合格的文學作品呢？編自選集時也就只好舍棄了。應該說，這是一段彎路，是走上正路的必由之徑。到了上世紀80年代以后，我的文學創作才進入了發展期，逐漸顯現出成熟的色澤，產生了一些讀者喜歡、自己也比較自信的作品。這段時間遇到的最大問題，是關于詩歌的現代化的理解和實踐問題。一些人認為詩歌的現代化，就是從西方引進詩歌理論和技巧，甚至西方詩歌里的意象和辭藻。于是，一波接著一波，不斷捧出西方文學大師，連帶著一些專屬某位大師的意象便流行起來，模仿的模仿，翻炒的翻炒，一時之間翻譯腔大行其道，散文化處處皆是，誤以為這就是現代化。我也多多少少受了點影響，但我很快就警覺起來了。一個民族詩歌現代化的土壤怎么會是別的國家呢？詩歌語言是民族語言的精華，如果沒有了韻律和節奏，沒有了制約，只有放縱，還可以稱為詩的語言嗎？我堅持了自己的想法。后來邵寧寧教授寫了篇論文《中國詩歌的本土現代性與<侏儒酒吧>》，我的堅持和探索得到了認同和支持。自選集里收錄的，大部分也是這一階段的作品。不過，也可以看出，隨著時代的發展，自己的文學思想和創作風格也“與時俱進”，發生著顯著的變化。其軌跡是可尋的，是可以勾勒的。

編者：如果用一個詞來形容您自己，您會用哪個詞？

何來：真誠。我一向認為，真誠是做人做學問做詩的第一要旨。做人不可以是一個“巧偽人”，不講誠信。在當前風氣浮躁、嚴重泡沫化的情況下，“文學是老實人的事業”這句話顯得尤為重要。這話永遠是對的，特別是對詩人和詩。作者的人格應該在作品里得到印證。所以，做詩也不能“為賦新詞強說愁”。現在，不少“文學理論”看上去很尖新，也搬弄一些新的概念和詞匯，夸夸其談，但還是不得要領。其實，文學藝術的要旨，離開了“真善美”三個字，仍然是說不清楚的。真善美，“真”是第一位的。沒有“真”也就很難有“善”和“美”。說假話，為了趕時髦一個勁在那里堆砌流行的意象，是要不得的。

編者：請問您對現在的年輕詩歌愛好者有什么建議嗎？

何來：我曾經被稱為“校園詩人”、“青年作者”。曾幾何時，現在已經被稱為“老前輩”、“老家伙”，似乎“三十年的媳婦熬成了婆”，有點發言權了。如果是這樣，那我該向年輕詩歌愛好者朋友說點什么呢？詩歌是屬于青年的，更確切地說，是屬于一顆顆年輕的心的。青年人思想敏捷，感情豐富，想象力活躍，表現欲強烈，這是他們的優勢。他們的短板是閱歷尚淺，學養不足，對生活觀察、領悟的力道以及藝術技巧方面還缺乏鍛煉。如果你可以確認自己有文學方面的天賦的話，就需要在寫作的同時經常自省，經常自問，經常充電，不斷磨練、豐富、提高自己。文學水平的高下，是由人的綜合素質決定的，不能靠短時間或某一方面的努力去解決問題。“堅持意味著一切”。但是，一定不要盲目地堅持，而要自覺地堅持。什么是自覺？就是以自己樹立的價值體系為標準，先搞明白，什么是對的，什么是不對的，效果不好，再決定堅持什么，拋棄什么。戒浮，戒躁，戒抄，戒炒，戒貓膩，戒不擇手段地沽名釣譽，使文學藝術領域成為陽光、干凈、生機盎然的神圣之地。這樣，天長日久，在主客觀各方面因素的影響下，就會不斷產生前進的動力，達到自身和客觀條件許可的高度。

編者：自選集第四卷您選的全部是散文。您能談談自己的散文創作嗎？

何來：散文寫作是一個作者的基本功，不論你寫詩、寫小說、寫任何體裁的作品，都離不開寫散文的基本功。散文對任何一個作者都是相當重要的，因為它更貼近作者的生活和心靈，更直接，更可以顯示作者的藝術功力，起碼是文字功力。我的散文，不論寫故鄉，寫親人，寫師長，寫景物，或者敘述一件事情，都是用自己的思想感情加以關照的。所表達的，是自己的立場、觀點和情感。有的讀者更喜歡我的散文，說散文更少閱讀的障礙，感到親切。這是有道理的。另外，我也寫到幾位有名的人物，如像陳涌、趙蔭堂、牛漢等，寫到某些事情，讀讀這些篇章，可能還多多少少對了解現代文學史有一點參考價值。一些散文寫的是普通人和普通事，但折射出來的卻是時代的風云。而這些散文，一直沒有集結印行，這次就把它們作為自選集的單獨一卷出版了。如果它們和我的詩能相映成輝，相得益彰，那就太好了，達到了我的期待。

編者：農歷新年就要到了，先祝何老師新年快樂，也非常感謝您接受我們的訪談，您有什么新年寄語送給我們的讀者朋友嗎？

何來：謝謝朋友們的祝福！也祝大家新年愉快，事業精進，詩如泉涌！

（《何來自選集》（四卷本）2017年10月由作家出版社出版）