鏡中人

蔭麗娟

寫給歲月的情書

不用結繩，你給予我的

我都會一一記得。

——比如彎曲如水蛇的命運線

——比如眼睛里，或暗淡或清透的水波紋。

我已經習慣了，摸著你

微涼的額頭過河。

春天在遠處，每年

都會等我赴一次奢華的盛宴。

其實，你給予我的

遠比我想得到的要多。

你是我每一個歡快的白天，憂傷的夜晚

你是生活轉彎處的

一只郵筒：老舊而沉默

我喜歡那種顏色，就像一封多年前寫好的情書

恰好有了開花的欲望。

在靈石遇到一座寺廟的名字

在靈石遇到一座寺廟的名字

我是羞愧的。

這些年，進廟拜佛

眼里浮動著塵土。

我學著那些善男信女，煙火繚繞間

合十雙手

先拜東方，再拜向西方。

我用左手點香，右手卻伸出來索要。

殿前的一點梵音如木質隔扇

漏下的光芒

我視而不見。

在靈石遇到一座寺廟的名字

我只在遠處想象

諸神的模樣。

我的身體里有一個臃腫的秋天

內心有一片看不見的欲念之湖。

鏡中人

沉默。

這個夏天，離群的語言很多

它們像我的局促，自尊或者別的什么。

在夜晚

一步一步走入鏡中

沒有出口。

給過我光亮的星星，也斷了

一只翅翼。

光線終于投到你面前。鏡子里

我已不是那個，如初見的我。

（選自《詩歌風賞》2018年第2卷）