人間草木

田緣

讀一些句子，聞到淡淡的清香，憶起一些往事。

每每念及歸有光《項脊軒志》中的那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，總能想到我外婆房屋旁邊，在一堆亂石雜草中生長著一棵高大繁茂的枇杷樹。無數次翹首以待的成熟日來臨，我急忙拿著小背簍站在枇杷樹下張著幼稚的小臉歡快地叫著：“扔下來，扔下來！”

姥姥小心翼翼地站在樹上，不懼枝葉的阻擋，將手伸向樹梢（樹底下澄黃的甚至是微黃青綠的枇杷，早被人摘下吃去了），去摘一串顆顆圓滿橘紅的枇杷。故鄉的枇杷不似市場上的大如雞蛋，卻是我行過許多地方的路，品過許多種類的珍果，乘車劃船流向異鄉后至今懷念的味道。

要是與植物相伴的歲月能夠一直是美好的，我又何必有這么多的哀傷，又有什么好遺憾和怨恨的呢？

當我垂淚在外公床前，聽到廚房里翻騰的煮藥聲時，我知道那是不可能的。那麻木地在火爐前端藥，在黑糊糊的廳堂中跑來跑去的畫面，成了我一生揮之不去的傷痛。我越來越明白，世間最痛苦的事情，是你明明想要去深愛，明明想要去實現，明明想要去挽救，可最終都無能為力。

我曾立志要當一名女醫生，卻因種種緣由落空，以至于在聽到屠呦呦先生獲得二零一五年諾貝爾醫學獎時產生莫名的悸動，成為一名優秀的女醫生是我一生不可企及的夢。所幸草木終究有情，在漫長的服藥歲月里，外公的病終于見了起色。古老的文化同古老的人們一同傳承下來，他們未曾懂得博大精深的中醫藥學文化，卻早早踐行了“藥食同源”的理念。

我喜歡讀辛棄疾的《定風波·靜夜思》：“離情抑郁，金鏤識流黃，柏影桂枝交口夾，從容起，弄水銀塘，連翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳。”清新脫俗的草藥，絲絲入扣的藥香，被寂寞的詩人察覺，落成一行行詩句。我之所以這樣懷念植物啊，是因為我懷念那個無論我怎樣失望，落魄，哀傷都能撫慰和接納我的故鄉，只是如今我身在何處，又將去往哪里呢？