余生，都是我們未完待續(xù)的后青春

桉宇樹

1

護(hù)城河橋上，我們就這樣心照不宣地走著。月光灑在我腳下，我瞥了眼她：“媽，你要是真讓我復(fù)讀，北京城最高的樓我都找好了?！?/p>

她頓了頓，頭也沒抬，說：“隨你，但別到首都去給你媽丟人?！比缓?，我不再說話，連虛張聲勢(shì)的力氣也沒有了。好像從記事起，我總是異常乖巧地應(yīng)允，任憑她給我操辦一切，包括我的未來。

那是高考的時(shí)候，最后一門英語(yǔ)考完后我就預(yù)感考砸了。那種配不上自己的野心也辜負(fù)了所有苦難的挫敗感頓時(shí)涌上心頭，回到家在她面前我不爭(zhēng)氣地一股熱淚砸了下來。

她拍拍我肩膀，說沒事的。可是我知道無論別人說什么，心里都會(huì)過不去的，我從來都沒有想過復(fù)讀。

2

7月，搬到新租的房間里，見我不開心她便似小女孩咯咯地笑：“你該不會(huì)是怪我吧?！币娢也淮鹪捤粋€(gè)人又幽幽說道：“行了，別心疼錢了。你初小那點(diǎn)成績(jī)還都不是我用金子給你碼出來的。”我哭笑不得：“你不心疼錢，你兒子我還心疼我一年大好光陰呢?！?/p>

和她聊天真是無趣。一天我鄭重問她：“老媽，你有過青春?jiǎn)?？”她咯咯地笑著說：“難道我生來就是黃臉婆子。”我擺擺手：“不是，我是指例如暗戀、逃課之類的。”她一愣：“瘋狂的事啊，有啊，不就是生下了你嗎，我現(xiàn)在都快要被你逼瘋了?！?/p>

高復(fù)時(shí)第一次大摸底考試，我考的分?jǐn)?shù)足足比六月那場(chǎng)高考的分?jǐn)?shù)多了八十多分，然后我向她炫耀。她一臉認(rèn)真地問我：“你該不會(huì)是抄的吧?！蔽覛夂艉舨焕硭胤克X，她躡手躡腳跟了進(jìn)來：“你媽只是覺得不可想象，如果這算是運(yùn)氣的話，那你媽真希望留著你明年高考時(shí)用?！?/p>

3

總覺得她有一種神一般的先知卓見，在這方面我從來不懷疑。果不其然，接下來很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都逃不出那個(gè)分?jǐn)?shù)怪圈，而且是一次比一次差，一次次往下跌。在我低谷的時(shí)候，考出的分?jǐn)?shù)比高考還要難看。她一次次地問我分?jǐn)?shù)，我總是不好意思回答。她蒼白的臉上擠出一絲笑容，想說什么終究還是什么也沒說，我知道不管她說什么我心里都會(huì)過意不去。

后來，一次省模大聯(lián)考回家后我實(shí)在繃不住自己的情緒，吃飯的時(shí)候淚水灑到碗里。那大概是我吃得最艱難的一頓飯吧，想哭又不敢大聲哭出來，彼此就這樣沉默著，淚水將白米飯淹沒，吃到口里苦澀十足。那越努力越吃力的挫敗感至今回味起都覺得心酸……

那天晚上模模糊糊聽到她給我爸打電話：“讓宇宇復(fù)讀算是我這一輩子做過最不對(duì)的事吧，不然他就不會(huì)那么難受了?！闭f著說著她就哭了起來。自此以后，她不再過問我成績(jī)。

后來每一次大考的時(shí)候，我總是咬著牙告訴自己一定要考好啊。我總是想一定不要讓親戚朋友打電話過來的時(shí)候讓她感到難堪，一定不要辜負(fù)她對(duì)我這份期許。不為別的，就為她那么多次的隱忍與委屈。

可惜的是，當(dāng)我終于可以告訴她我考得還不錯(cuò)的時(shí)候是在下學(xué)期開學(xué)的第一次武漢二月調(diào)考，距離我第一次凱旋的時(shí)候足足穿越了半個(gè)春秋冬夏，讓她足足等候了半年之久。我還清楚地記得當(dāng)我告訴她我終于差不多可以夠一本線的時(shí)候，她眼里閃放的光芒就像一個(gè)小女孩得到了棉花糖一樣開心，她夾著菜美滋滋地說：“我就說宇宇可以的。”我知道為了這一刻她等了很久了，她其實(shí)比我還渴望這些，這些失敗變成了萬(wàn)劫不復(fù)的歲月里縹緲的微光與倔強(qiáng)。

4

后來的時(shí)光有辜負(fù)有歡喜，但終究開始一點(diǎn)一點(diǎn)明媚起來，那些明暗交織的夜色與曙光一起構(gòu)成的便是我與她短暫的后青春。

每天中午的吃飯時(shí)光是我們唯一的交流時(shí)間，她總是用力和我說她的那些還沒有來得及完成的夢(mèng)想，她的那些我從未聽說過的歲月，她窮困卻不乏快樂的童年。我總是像一個(gè)成熟的哥哥對(duì)淘氣妹妹般漫不經(jīng)心應(yīng)允著。有時(shí)候感嘆歲月真是神奇，歲月真是一場(chǎng)周而復(fù)始的循環(huán)，是什么時(shí)候我們彼此變換了角色，她成了妹妹，我成了兄長(zhǎng)。

她是真的老了，年輕時(shí)追逐的事情開始看淡了。她總說不希望你和別人比。她說就想要你以后健健康康開開心心地過日子，平平淡淡的一輩子也挺好的。每次說完她又呵呵一個(gè)人傻樂著，我想也許這就是她給我構(gòu)造的未來最宏偉的藍(lán)圖吧。只希望那個(gè)每天被分?jǐn)?shù)打敗被英語(yǔ)試卷完虐的愁眉苦臉的好好學(xué)生日后可以活得開心一點(diǎn)。

可是原諒當(dāng)時(shí)的我太過脆弱絕望，異常敏感，總愛皺眉容易憤怒脾氣很壞。有一次考砸的我翻圍墻出去游蕩，我是真的快要崩潰了，積攢了那么久的怨氣終于爆發(fā)了。我那時(shí)想如果我沒來復(fù)讀該有多好啊，可以不用每天提心吊膽過這種疲于奔命的日子。我坐在一個(gè)大排檔里點(diǎn)了很多串串，對(duì)了，還有酒。然后醉醺醺的我出去就撞到了她。

她愣了一下，然后和同行的阿姨裝作若無其事地走開了。我傻眼了，不知道該怎么去解釋這一切，一切的解釋在事實(shí)面前都顯得那么蒼白無力。

可是出乎意料的是，那晚的事她再也沒提。我想她是真的老了，糊涂了。

5

關(guān)于復(fù)讀的記憶真的不多，都是和考試練習(xí)分?jǐn)?shù)排名有關(guān)的?？纪旰笫帐胺孔訙?zhǔn)備回家，一大堆認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的阿姨進(jìn)房來有一搭沒一搭和她聊著。她知道我感到不自在，下樓搬東西的時(shí)候?qū)ξ艺f：“長(zhǎng)輩來了見了面要先打招呼，后面的事隨你自己。不喜歡說話就不說話，但最基本的禮貌是要有的。不要感到不自在，做好自己的事，只要是對(duì)的，就不要覺得不自在。”

還記得以前我和她一起去鄰居家做客，當(dāng)被問到我到底是年級(jí)第七還是班級(jí)第七時(shí)。她搶著替我做了回答：“當(dāng)然是班級(jí)第七，宇宇哪有那么厲害?！笔潞笪覇査秊槭裁床蝗鲋e，她笑笑摸著我的頭：“因?yàn)槲矣X得就算你考班級(jí)第七也很棒啊。”

填報(bào)志愿的時(shí)候，她想讓我大學(xué)就報(bào)在武漢，甚至勸我工作也留在那里，還一本正經(jīng)地和我聊武漢這座城市的發(fā)展前途，在我看穿她的陰謀后她嘆口氣：“隨你吧，不過離家近點(diǎn)沒什么不好?！蔽抑牢以跐u漸長(zhǎng)大，我的未來自己也不知道會(huì)落在什么地方，只是唯一可以確定的是，我們彼此會(huì)越來越遠(yuǎn)。

她總告訴我說生活是不易的。但我知道當(dāng)我覺得生活容易的時(shí)候，一定是有人替我承擔(dān)了那份不易。

6

翻來那時(shí)的日記，是23號(hào)，也是高考成績(jī)出來那天。日記里這樣寫道：高復(fù)的時(shí)候，我媽在離學(xué)校不遠(yuǎn)的花園路小區(qū)租了房子。白天她要到樓下的制衣廠忙活一天然后領(lǐng)著微薄的薪水，晚上回來時(shí)燈總是亮著，然后飯桌上是一碗熱騰騰的肉湯……很多時(shí)候我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面—寒來暑往，春去秋來，每天下午5∶50她準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校圍墻外給我送飯，嘈雜又擁擠的人群里，她踮起腳尖瘦弱的身軀往前傾，遞過飯盒笑著看著我也不說話。然后我總是回頭去看她逆著人流離去的背影……真是抱歉，最后高考的成績(jī)還是有很多遺憾。

我還記得有一次我和她看《武林外傳》時(shí)，突然我們都不說話了。那是夜幕下，呂秀才對(duì)郭芙蓉說：“一輩子很短，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，可這種心情很長(zhǎng)，如高大山川，綿延不絕?！?/p>

我想，那一次我們肯定也和呂秀才郭芙蓉一樣，夜幕了，故事殺青了，可依然躺在回憶里，像歲月像高大山川，流過我們安靜又炙熱的青春，綿延不絕。

而余生，都是我們未完待續(xù)的后青春……