要等你先開口，那冬天才會走

胡佳音

學(xué)霸背后的“未知世界”

那一年，他中考失利，只考進了實驗中學(xué)分校。高一，他平平淡淡，沒擔(dān)職務(wù)，沒進社團，偶爾去網(wǎng)吧打游戲。不爭不顯的性格，不上不下的成績，不引人注目，不招人喜歡，放在人群里都看不見。

高二上學(xué)期的某次考試，他是班級第四名。期末考試，他是班級第二名。

“那時候啊，大家都覺得我是運氣好，被分到的考場好，抄到了，沒有人相信我是真的有實力！然后我就用一整個學(xué)期的班級第一名來告訴那些人，我不是抄的。我高出第二名四十多分，沒有什么可追的了，就跟主校的比，先進了學(xué)年前100名，然后是80名，再是50名，最后一次模擬是前30名。”

這是我學(xué)長的故事。后來他正常發(fā)揮，毫無懸念地考上了哈工大。看完這些，是否會覺得“好厲害啊，真羨慕這種想第一就能第一的人”？其實真相不是你看到的這樣，背后有大量你未知的東西，比如身體狀況、人際交往以及不可名狀的艱辛……

我認(rèn)識他時，他身高1.81m，體重54.1kg，典型的營養(yǎng)不良。嚴(yán)重的腸炎讓他吃得異常的少，有時候甚至一天只吃一頓飯。那個時候，不要說學(xué)習(xí)，就是去學(xué)校這個要求都顯得過分。他每個月都會經(jīng)歷生病、請假、休養(yǎng)這一系列的活動，但他一直記得對自己的那個承諾—“我不是抄的！”

于是他包了高二下期所有考試的第一名，心安理得地接受班主任笑靨如花地用整整一堂課來夸贊他，同時也承受了所有不期而至的流言蜚語、妒忌誹謗、明爭暗斗……

“有的時候所有人都有試卷，就只有我一個人什么也沒有。我問的時候，傳過來的卷子就很臟或者被撕壞了。”

“有時候我中午出去買個飯回來會發(fā)現(xiàn)所有的筆全部被拆成了一個個小的部件，有的時候還會少一些關(guān)鍵的部件，沒法再組裝回去了。”

我之前覺得他高三的生活挺輕松的，每周追幾集美劇，刷刷微博，發(fā)發(fā)短信，偶爾才做做卷子、看看題什么的……我當(dāng)時覺得：學(xué)霸總是這樣子玩耍的，根本不在乎考試成績，因為注定是高分。

距離高考5個月時，過年放寒假。除舊迎新，走親訪友的日程把日歷填得滿滿的。那幾天白天互訪，他隨身攜帶那種高考速記的小冊子以便翻看；夜晚，伴著鞭炮聲聲，他寫著數(shù)學(xué)、英語、理綜……我分明看到他連續(xù)幾天凌晨3點的總結(jié)寫著：“寫錯了，睡了。”“做了—套神魂顛倒的數(shù)學(xué)卷……”“剛寫完一篇作文！”“不熬夜都是假的！”……

“就這樣學(xué)習(xí)啊，一開學(xué)我就生病了，只得請假一個星期。我再回去的時候，桌子上堆滿了卷子。我用了一整天把這—個星期的卷子都做完了！結(jié)果是我又得去休息—天，哈哈。”他就是這樣風(fēng)輕云淡地描述，語氣里沒有任何辛酸可言。

距離高考10天時，他按高三的年級名次做了一張折線圖。那是—個夸張的“v”字。前5次直線下降，最慘的時候已跌至兩百多名，從市一模開始逐漸上升。因為前面他在補高一沒學(xué)的債，后期他調(diào)整了心態(tài)，也將題型體系化了。他之所以做這樣一張圖，只是為了高考過后有個念想。

那時我才知道，他不是不在乎，而是太在乎。正是這種在乎，讓他走得足夠遠，遠到超出身后的冷箭射程。因此丑小鴨變成了白天鵝，讓那些嫉妒變?yōu)榱肆w慕，讓“第一名”的光環(huán)有目共睹。你看到他了嗎？就是在人群里金光閃閃的那個！

藝考姑娘的眼淚與堅持

“熱烈祝賀我校張辰同學(xué)獲得全省藝考第一名！”那一刻，掌聲、贊揚聲不絕于耳。她莞爾一笑，心里踏實了不少，又開始了新的征程。這個專業(yè)，每年錄取30人，報考的卻有8000人。

半年前，她在餐桌上怯生生地告訴父母：“我想去試一下藝術(shù)類的，我想學(xué)中國傳媒大學(xué)的廣播電視編導(dǎo)。”

母親瞥了她一眼：“藝術(shù)？”

她好像用盡了全部的勇氣，說：“我真的挺喜歡新聞編導(dǎo)這類的啊，只不過它需要藝術(shù)考試而已，我真的很想試一下啊！”

餐桌上的三雙筷子，再沒被拿起。

接下來的半個月，那種僵持不下又難以啟齒的尷尬讓家里的氣溫驟升，一句不慎隨時達到沸點。

父母苦口婆心地說經(jīng)濟或者管理一類的專業(yè)如何好就業(yè)，而對藝術(shù)類專業(yè)一直只有三個字的回應(yīng)—不看好。但她選擇堅持。

父母提高分貝，怒不可遏：“你又沒經(jīng)過什么培訓(xùn)，你考什么考？！”她依舊倔強。父母聯(lián)合班主任阻撓良久，洗腦打擊時，她仍然屹立。

戰(zhàn)火紛飛的一星期，只有七天，可怎么那么漫長？七天，第七天了，已經(jīng)是第七天了。既生氣又心疼。對藝考置若罔聞，甚至是嗤之以鼻的父母選擇了妥協(xié)，但妥協(xié)的最高程度是：“你考吧，你要是過了下證了，那就……可以吧。”

她好像終于找到了一根可以撐住她的稻草，借書復(fù)習(xí)，全力備考。“自己買書，自己寫，自己練習(xí)，上網(wǎng)看資料。每天拿出兩小時來，用了半個月，學(xué)完了一本書。”她神態(tài)自若地說著，好像說的他人奮斗的故事。

“那你沒參加課外的培訓(xùn)，當(dāng)時有信心嗎？”

斬釘截鐵的答復(fù)—“沒有！”她頓了頓，“不知道結(jié)果如何，也不知道選擇是否正確。面對很多懷疑，其實我也沒有那么相信自己，只是告訴自己不能停，每天上課、下課都在寫練習(xí)。”

好在她的堅持，好在她的努力，好在她終與這完美的一切不期而遇。你只看到她與幸運撞懷，卻沒看到她背后付出了什么經(jīng)歷了怎樣的兵荒馬亂。查完錄取結(jié)果，她寫下一句—“誰說的來著，那些讓你哭的事情總有—天你會笑著說出來。真的。”

后 記

寫的這兩個故事都是我朋友的親身經(jīng)歷，我見過很多這類金光閃閃的人，他們成績優(yōu)秀、精力充沛，各種事情都得心應(yīng)手、游刃有余，一副被上帝寵愛的樣子。但他們一步一步走來的腳印，不見得所有人都看得到。你看到他去吃了一頓大餐，但你不知道他為做好一個項目已經(jīng)幾天沒有好好吃飯了；你看到她逛街買了衣服，可你沒看到她在圖書館里通宵趕完due回家的瑟瑟背影；你看到她拿了全獎去耶魯，而她拿著美國歷史書閱讀第五遍的時候，你在干什么？

其實每一段金光閃閃，背后都是兵荒馬亂。因為真的沒那么簡單。一蹴而就的不是你我他，我們都沒找到捷徑，所以只得勤勤懇懇，踏踏實實。這個世界上沒有那么多的天才，大多數(shù)人都是沒天賦的普通人。

青春會有幾段彎路，迷茫到不知道怎么辦，好像一步都走不下去了。不可避免的孤獨，怎么都擺脫不了。無論怎么用心，都達不到設(shè)想的高度。一切都沒有進展，卻又面對很多質(zhì)疑與不解……但是，我們都挺了過來。

現(xiàn)在回頭看看，發(fā)現(xiàn)你所做的，全不會白費。難過的時候，蹲下來抱抱自己，輕輕說一句：“去陽光下多站一會兒，一切都會好的。”

“要等你先開口，那冬天才會走。”我們那些難過的經(jīng)歷總會隨風(fēng)逝去，留在心底的不過是一抹浮灰。但那灰就像過不去的冬天一樣，要等你自己先來擦去才行。

“要有最樸素的生活和最遙遠的夢想，即使明日天寒地凍，路遠馬亡。”所以兵荒馬亂又怎么樣呢？反正，我最后要的，是金光閃閃。

時間有多緊，選擇有多難，前路多漫漫，而我，不轉(zhuǎn)彎。