無(wú)盡喪事

完瑪央金

一

三媽的家，從來(lái)都是窗明幾凈的。

紅地磚，雖然有點(diǎn)破損，擦得踩上去防不著就要打滑。高柜子，低柜子，臺(tái)面上一塵不染，堂屋正中生一方形鐵爐，不時(shí)添煤扒灰，不免有煤塵飛起來(lái)，臺(tái)面卻還是锃亮的，可以做鏡子。不知三媽是怎樣做到的。

坐進(jìn)彈簧有些疲軟的沙發(fā)，可以看到寬敞的院子。

院子里鋪著水泥方磚，目光所到之處，不見(jiàn)一枚樹(shù)葉，一頁(yè)紙片。

三媽笑吟吟的，又說(shuō)起當(dāng)年的事情。

三媽說(shuō)：那個(gè)材，畫(huà)得真好。

三媽講的“那個(gè)材”指棺材。是她父親的。

三媽接著說(shuō)：這里的匠人都說(shuō)畫(huà)得講究得很。真的好。

她收回目光，看了看身邊的大姐、二姐和姐夫們，把目光落在三媽的臉上，說(shuō)：就是。當(dāng)初我打聽(tīng)了，古雅川鎮(zhèn)沒(méi)有人能做的上那種材，只好在上面做了。

她提的“古雅川鎮(zhèn)”是洮河邊上的小鎮(zhèn)，她的老家。

她提的“上面”，是她剛出生兩年隨父母移居的草原小城。那里早先是一片沼澤地，有羚羊出沒(méi)，又稱羚城。

大姐，二姐，姐夫們，住在更遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)出了草原。那是通了高速鐵路，正在修建地下鐵路的省會(huì)城市。他們不解地看著她，似乎懷疑她是在故作玄虛，以顯示她自己的能干。

她略略抬起頭，也稍稍提高了聲音：那樣小的棺材，古雅川鎮(zhèn)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)人能做。

實(shí)話。三媽點(diǎn)頭：這兒人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

二

古雅川人世代實(shí)行土葬，沒(méi)見(jiàn)過(guò)先火化，再把骨灰盒下葬的。

骨灰盒下葬，外面套一棺材。單單骨灰盒下葬，好比將親人裸葬。對(duì)他們不恭敬不說(shuō)，沒(méi)有遮擋庇護(hù)，雨淋受寒，他們?cè)跄馨采俊?br>