騾子

拉木棟智

一

龍噶癱坐在地垅坎上仰天長嘆：老天爺啊，您就幫幫我吧，讓我騾子的病有好轉。

蒼穹無語，寒星寥寥，冬日的勁風一刻緊似一刻。

指尖的煙頭明滅可見，他的一只手緊緊攥著韁繩，騾子在垅坎下的地上焦躁地痛苦地不停地轉圈，不時用它的一只前腳在地上刨挖，大地發出堅硬而沉悶的聲響。

時間已是農歷十一月底，高原的夜晚寒冷徹骨，寥落的星辰也在瑟瑟發抖，盡管龍噶裹著厚重的老羊皮襖，寒意仍像嗜血成性的蚊蟲，肆意地鉆入他的袖口、褲管和領子，啃嚙他的肉體，他不免打個寒顫。手機來信息了，一看是天氣預報，二十八日，溫度-21℃—3℃。龍噶搖搖頭自言自語：夜深得開始見底了，難怪這么冷。

對面的村落有好多人家已有燈光，孩子們該去上學了，小學一至三年級的在鄰村小學上學，早晨六點五十到校，大冬天的確實也有點兒早，農閑時的家長都嫌早，龍噶以為，其實老師們更不容易，天天如此，月月如此，三四十年如此。從來也沒抱怨過早，還天天強調家長，不要讓娃娃們遲到。弟弟就在遙遠的鄉下當老師，這會兒大概早已起床準備上班了。騾子病了，要不要給他說一下呢，龍噶猶豫片刻，決定還是不說，以免影響弟弟上課。

也有人家的窗戶光影躥動，那是人家在看電視，村子里有幾個電視迷，看起電視來不分晝夜，農忙時也看，農閑了更看。白天病怏怏地打哈欠，像個大煙鬼。再說不看電視就得去挖坑、打麻將，這樣看來，看電視總比打麻將挖坑要好。……