這個(gè)作家很會玩

藍(lán)小鯨

有一次，英國科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯在文章中“板著臉”寫道：“銀河系里每一個(gè)主要文明的歷史都會經(jīng)歷三個(gè)可以清晰辨識的階段，即生存、質(zhì)疑和詭辯，或者也被稱為如何、為何以及向何處去三階段。”

看到這段話，或許你會認(rèn)為這是一位嚴(yán)肅的科幻作家，但其實(shí)，他一直都致力于把科幻“玩壞”。

上面那段話的后半段是這樣的：“比如，第一個(gè)階段的特征是：我們?nèi)绾尾拍艹缘綎|西？第二個(gè)階段則是：我們?yōu)楹我詵|西？第三個(gè)階段就變成了：我們到何處去吃午餐呢？”

此外，他還向提出了著名的“機(jī)器人三定律”的阿西莫夫致敬，搞出了一個(gè)“科技三定律”一

第一，任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技都是稀松平常的世界本來秩序的一部分。

第二，任何在我15-35歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產(chǎn)物。 第三，任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律的。

然而，就是這樣一個(gè)看似不太正經(jīng)的人，為科幻小說留下了重要的一部作品。

道格拉斯·亞當(dāng)斯是英國著名科幻作家，他的“銀河系漫游五部曲”（包括《銀河系漫游指南》《宇宙盡頭的餐館》《生命、宇宙及一切》《再見，謝謝魚》和《基本無害》）上市沒多久，就受到了讀者們的瘋狂追捧，被西方科幻讀者奉為“科幻圣經(jīng)”之一的同時(shí)，也遭到了小伙伴們的吐槽：亞當(dāng)斯同學(xué)，你是來搞笑的吧？

書中最著名的是關(guān)于“42”的宇宙神答案。可為什么是42而不是別的數(shù)字呢？大家很不解。

為了回應(yīng)關(guān)于42的神秘理論，亞當(dāng)斯創(chuàng)造了“42之謎”。這道謎題包括了42個(gè)不同顏色的小球，意思是，要解謎者們在球體上找到多種“42”代表的意義，這道題最先出現(xiàn)在1994年的美版圖書封面上。一出現(xiàn)，大家就玩起了猜謎游戲。

對此，讀者朋友們紛紛大開腦洞，經(jīng)過縝密的思考，有人得出了這個(gè)結(jié)論-42表示中國八卦中的“未濟(jì)”，是宇宙萬事萬物無窮無盡的意思。

但在一次采訪中，亞當(dāng)斯說出了“42”的真相：那天，他坐在書桌前閑著，忽然覺得42這個(gè)數(shù)字蠻有趣的，就把它寫下來了。

對此，讀者們只能感慨：好吧，亞當(dāng)斯你贏了！

雖然成為作家是亞當(dāng)斯的夢想，但夢想實(shí)現(xiàn)之前，他得養(yǎng)活自己，而養(yǎng)活自己的方式太多了！比如，去土豪家里當(dāng)保鏢，在平克-弗洛伊德樂隊(duì)作吉他手，在雞舍當(dāng)清潔工。

為了給生活找點(diǎn)兒其他樂子，有一次，他還和BBC的喜劇出品人約翰·羅伊德一起出版了名為《生活的意義》的幻想詞典。這部詞典更是被他們玩壞了，兩人把它形容成一部描述“沒有合適詞匯來代指之物”的詞典，里面的每個(gè)詞都代表一個(gè)地理位置。比如，“duluth（明尼蘇達(dá)州的一座城）”對應(yīng)的解釋就是“剛打到的出租車的氣味”。

在寫作方面有了一定的名氣以后，亞當(dāng)斯更是釋放了愛玩的天性，比如在《巨蟒劇團(tuán)之飛翔的馬戲團(tuán)》第42集中，他就扮演了一會兒外科醫(yī)生，在鏡頭前刷了一回存在感。

一個(gè)會玩的作者身邊，自然會聚集了不少同樣會玩的讀者。

亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中寫道：“毛巾是一個(gè)星際旅行者最有用的東西……一個(gè)人，在廣闊的銀河系中漫游，在面對了許多可怕的困難并且成功地戰(zhàn)而勝之以后，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么這顯然是一個(gè)值得認(rèn)真對待的人。”

因此，2001年，在49歲的亞當(dāng)斯因?yàn)樾呐K病不幸離世后的兩周，他的讀者們身上帶著一條毛巾聚集在一起悼念他。在很多人看來這是一種有些荒誕的紀(jì)念方式，但對于亞當(dāng)斯來說，或許這才是紀(jì)念他的最好的方式吧。