消費(fèi)數(shù)據(jù)狂歡下的“小鎮(zhèn)青年”

田進(jìn)

7月28日中午，從碧桂園售樓大廳出來，方永依舊在和兩位朋友談?wù)撝績(jī)r(jià)一一均價(jià)超過7000元/平米，比周邊的房?jī)r(jià)每平米高2000元左右，這個(gè)價(jià)格是老城區(qū)房?jī)r(jià)的近兩倍。在他眼里，這是“屬于湘西州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)唯一品牌地產(chǎn)商應(yīng)有的價(jià)格，今年的目標(biāo)就是買下這里的一套房”。但是，此刻他擺弄—下手機(jī)上的銀行賬戶，顯示的余額是不足5000元。

當(dāng)天下午，方永和朋友在去年底剛剛開業(yè)的商城四樓花300元吃了頓火鍋，又在六樓看了7月27日最新上映的《西虹市首富》。電影結(jié)束后，他和朋友三人通過滴滴打車，20分鐘的時(shí)間，抵達(dá)了家門口。

如今，—二線城市的生活正在被逐漸復(fù)制到吉首這座出了湖南就可能無人知曉的縣城，類似于方永這樣的“小鎮(zhèn)青年”身處其中，他們對(duì)自己目前的生活感到平靜而滿意，并且評(píng)價(jià)這里“除了沒共享單車，沒覺得比一線城市缺少什么”。

3000元支持不了我的消費(fèi)

從當(dāng)?shù)芈殬I(yè)院校畢業(yè)后，方永分別在溫州、廣州的工廠流水線上工作過一年。2017年年初，在父母的安排下，方永回到了老家吉首從事修車技師工作。一年時(shí)間，月工資從3000元漲到5000元，“工資是漲了，可還是沒錢用，也不知道花在哪了。每月8號(hào)還完近3000元的花唄，到月底能有一頓夜宵錢就不錯(cuò)了”。方永說。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的2018年31個(gè)省份居民人均消費(fèi)支出數(shù)據(jù)顯示，上半年居民人均消費(fèi)支出最高的為上海，達(dá)21321元，全國(guó)居民人均消費(fèi)支出9609元。而方永上半年消費(fèi)支出就近3萬元，在這個(gè)層面上，他的消費(fèi)水平已經(jīng)超過了一線居民的平均消費(fèi)水平。

方永說：“這次去售樓處，一方面是陪朋友買房，另一方面家人也有替自己買房的念頭，所以順道去看看。”得益于去年底的土地征收款，父母開始為其提前準(zhǔn)備婚房。因?yàn)樽约含F(xiàn)在居住的三層小洋樓不在主城區(qū)，父母經(jīng)常念叨：不在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)有套房，沒幾個(gè)姑娘會(huì)正眼看你。

但方永有自己的想法，“父母能幫助自己付曹付，可每月2000多元的房貸總得自己還。”這意味著接下來的日子，他將省吃儉用，否則按照目前的生活方式和消費(fèi)水平，現(xiàn)在的月收入根本不夠花。況且在他心里，覺得沒必要把錢都放在買房上。每當(dāng)父母催促時(shí)，方永都會(huì)以隔壁大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作的朋友，依舊買不起房子來回應(yīng)父母。

從去年回到湖南吉首，方永便不再去街邊的夜宵攤。新開商城的餐廳，從牛排到日式料理，自己全部試吃過。遇見沒去過的朋友，他還會(huì)推薦哪家味道最好、哪家性價(jià)比最高。

學(xué)生時(shí)期總?cè)サ睦铣菂^(qū)，唯一一條商業(yè)街大小店鋪會(huì)循環(huán)播放著廣告錄音，店面兩側(cè)貼著“明天關(guān)門，今日清倉，底價(jià)甩賣，一件不留”的紅色廣告圍布，售賣員站在門口的塑料凳上大聲吆喝；唯一的麥當(dāng)勞店總是排長(zhǎng)隊(duì)；塞得滿車的公交車到達(dá)商業(yè)街公交站時(shí)，下車的人總是占一大半。現(xiàn)在，這些也都止于方永的記憶，“沒落、臟亂、俗套”成為他對(duì)吉首老城區(qū)的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在那里已不再是方永的購物選擇地。

方永舉例說，“經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建了很多大型商場(chǎng)，現(xiàn)在一線城市流行的品牌衣服都能在那里買到。買不到的，網(wǎng)購基本也能實(shí)現(xiàn)次日達(dá)。”在廣州的那段時(shí)間里，受朋友影響，他喜歡上了去電影院看電影，回到吉首后，他發(fā)現(xiàn)老城區(qū)的電影院，快十年沒有更新設(shè)備，3D都看不了，更不用提什么IMAX，所以經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)兩家電影院開業(yè)后，就沒任何理由再去老城區(qū)逛了。

看電影，之前更多專屬于一線城市的文化消費(fèi)活動(dòng)，如今正在三四線城市及縣城廣泛鋪開，三四線城市的青年人正在成為電影消費(fèi)的主力軍。

據(jù)《中國(guó)電影報(bào)》統(tǒng)計(jì)，2016年三四線城市新增銀幕3664塊，占全國(guó)新增總數(shù)的38%。貓眼數(shù)據(jù)顯示，2017年國(guó)內(nèi)電影票房，三四線城市院線票房增速22.7%，超過一二線的11. 6%，三四線城市院線貢獻(xiàn)票房198億元，—二線城市院線貢獻(xiàn)票房323億元。

看完《西虹市首富》，方永仍像平時(shí)一樣發(fā)表一番評(píng)論，他在微博和朋友圈發(fā)了電影票的照片，同時(shí)配上一句“十億元一個(gè)月難用完，5000元為啥眨眼就沒了呢？”。

能買與敢買

在張前身上，200元、22小時(shí)的硬座票與1000元、2小時(shí)的機(jī)票的消費(fèi)觀念是能共存的，前一天的500元海鮮餐與今天的饅頭配老干媽亦能兼容。這一切都源于他的生活理念一一“買不買得起不是最重要的，重要的是敢不敢買。工資不夠，兩張信用卡、花唄、小額貸款來湊。”

2018年5月29日，騰訊社交洞察、騰訊用戶研究與體驗(yàn)設(shè)計(jì)部通過收集了超1.5萬份調(diào)查問卷后發(fā)布了《騰訊00后研究報(bào)告》，在這項(xiàng)報(bào)告中指出，“90后”平均存款約815元，49%的“90后”沒有存款。

過去兩年，張前換工作的頻率已不下五次，“銀行卡上的余額一個(gè)月有20天停留在三位數(shù)”。期間，他在老家湖南張家界花5000元上過“一對(duì)一”的網(wǎng)上淘寶開店課程，最后因一個(gè)月未成交一單而放棄。此后，他又花了1萬余元在湖南長(zhǎng)沙上過網(wǎng)頁設(shè)計(jì)課程，最后也因?yàn)闆]找到合適工作放棄。現(xiàn)在，張前繼續(xù)著在上海的第三份工作一一一家清酒吧的服務(wù)人員。

在張前不足10平米的隔斷間里，放置著的七雙休閑鞋價(jià)格均是500元起底，香水用的是600多元的名牌貨，面膜10元一張。

“雖然不太會(huì)規(guī)劃，但錢一定都用在了必需的地方。在上海，這是年輕人的最低標(biāo)配，自己最貴的一雙2000多元代購的鞋，在上海滿大街都是。”張前說。

只是，張前4000多元工資還不足以支撐他目前的消費(fèi)水平，支付寶的手機(jī)支付選項(xiàng)依次是花唄、信用卡、銀行卡。張前向記者介紹，為玩游戲而買的筆記本以及IPhoneX均是信用卡分期付款，外賣、網(wǎng)購則是從花唄付款。工資全部用于還款、房租、外出吃飯。“花唄、信用卡的還款日期都是錯(cuò)開的，如果實(shí)在周轉(zhuǎn)不過來，會(huì)找家里要或小額貸款”。

2017年5月4日，支付寶花唄發(fā)布的2017年輕人消費(fèi)生活報(bào)告顯示，中國(guó)近1.7億“90后”中，超過4500萬人開通了花唄，平均每4個(gè)“90后”就有1個(gè)人用花唄進(jìn)行信用消費(fèi)。超三成（30. 59%）的花唄年輕用戶每月花銷在授信額度的2/3以上，“90后”沒能按規(guī)定時(shí)間還款比例為1%。

下班后的時(shí)間，張前的線下社交幾乎為零。看資訊、刷抖音、玩游戲占據(jù)了他絕大多數(shù)的休閑時(shí)間，躺在床上玩手機(jī)度過一整天是他假期的常態(tài)。

5月份開始火爆的《創(chuàng)造101》，他一集沒落下。張前說：“最喜歡的101女孩是楊超越。她有點(diǎn)像當(dāng)初來上海的自己，出身農(nóng)村，有自己的夢(mèng)想，—直努力并為此努力。”因?yàn)橄啾扔谄胀v訊用戶每天能投11票，騰訊視頻VIP會(huì)員每天能投121票，張前一共買了10張《創(chuàng)造101》定制會(huì)員卡，每張均是3個(gè)月45元。

現(xiàn)在他有了新的想法一一回張家界開一家奶茶店。張前算過賬，加盟費(fèi)、租金等系列費(fèi)用，5萬元足夠。只是他還處于猶豫中，“開店初始成本可以找父母要，可是如果再失敗，以后的路可能得完全按照父母安排的路線走。”張前說。

像方永、張前那樣二十來歲、沒有存款、出身于小鎮(zhèn)的年輕人，他們或居于家鄉(xiāng)、或居于都市，之前從未關(guān)注過何為消費(fèi)降級(jí)或升級(jí)，但在社會(huì)消費(fèi)品零售總額上半年超18萬億元的大背景下，他們儼然已成為了構(gòu)成這一消費(fèi)市場(chǎng)的一員。