路很長，你可以慢慢說

吳凌辰

在下課趕往食堂的路上，春光里的一切美景都是被忽視的背景圖，口袋里的手機按捺不住開始躁動。我煩亂地摸出手機，并未停下匆匆的腳步。

手機屏幕閃爍著的是你。

我按下接聽鍵，不自覺地放慢了腳步。你隔著電話也聽出了我想要努力壓抑的喘息。“你在忙嗎？”你小心翼翼，怕觸動我疲憊的神經。

“不忙不忙，剛剛稍微運動了一會兒，現在準備去食堂吃飯。”

“好的，那等你到了食堂我就掛電話。”你像一個乖巧懂事的孩子。

正是下課高峰，去食堂搶飯是每天這個時間點的必修課。身邊這一大群人都在趕往食堂的路上，腳步輕巧迅速快要飛起來。若是把他們比作兔子，那么我就是一只慢吞吞的烏龜，混跡在人潮中，格格不入。

很快就人稀了。

你說，要照顧好自己，想吃什么就買點，不要虧了自己……我相信，這幾句話像是繞不開的障礙，絕大多數家長都會一而再、再而三地重復。當然，你也翻來倒去地說了很多遍了，我甚至懷疑你偷偷背了下來。我靜靜地聽著你說，在春日和暖的陽光下悄悄揚起嘴角，答應著嗯，好。

頓了頓，我在食堂門口停住了腳步，然后我徑直走過了食堂。

我是從什么時候開始學會耐心傾聽你說話的呢？我還真是說不上來。記憶中，我給你最多的回應就是“知道啦，煩死了”，然后你生氣，我也生氣。你氣我不好好聽你說話，我氣你太嘮叨一句話說了好多遍。

軍訓第一次住宿，離家十天，耳邊沒有你的嘮叨，我似乎成了草原上自由馳騁的野馬。不知為何宿舍的空調怎么開都很冷，我裹緊僅有的一條薄被瑟瑟發抖，躲不過一個被凍醒的早晨。深夜冷到睡不著的時候，想起在家收拾行李時你在旁的嘮叨：“一條被子會冷，我給你再拿一條。”我粗暴地阻止了你：“你別來煩我！”執拗的我還是沒有帶上你抱出來的新棉被。

午休的間隙從小賣部出來，似乎見到有人在柵欄外向我揮手。酷暑正午的太陽毒辣得試圖在不斷吸取一個人身體中所有的水分，你的碎發被汗水緊緊地貼在額上。我半信半疑地向你走來，你變魔術似的變出一條被子，從柵欄上方“投遞”給我。其實我想問，你怎么來了？你等了多久了呢？但抱著沉甸甸的被子，我一句“謝謝”也沒說出來……

我經過食堂。鞋子和水泥地摩擦，一次次地發出“沙——”的聲音，但這是一只溫柔的大手撫摩我心臟的聲音。

電話里你的聲音像從遙遠的地方飄來，溫暖濕潤。你讓愛的蒲公英種子順著風吹拂的方向飄著，一直飄到我的心田，萌芽，生長，讓白花花的小絨球兒們在我心田里晃呀晃，晃得我心癢癢。你說你要掛了，讓我好好吃飯，我說好，你也要好好吃飯呀。

我又一次經過食堂，腳步輕快活潑起來。

在我繞著食堂走第六圈的時候，你突然問我食堂怎么那么遠，我告訴你不遠，馬上就到了。

媽媽，我要走的路很長呀，你想說的話可以慢慢說給我聽。