從《傾城之戀》大家庭分析看白流蘇人生悲劇

作者簡介：龍子珮（1998.3-），女，湖北武漢人，武漢大學文學院本科生，主要研究領域：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-23-0-01

《傾城之戀》作為張愛玲的代表作品，以范柳原和白流蘇的愛情為主線，延續了張愛玲一貫清冷的筆調。大多數觀點認為，張愛玲小說中為數不多的這一看似“大團圓”的結局，背后蘊含的是更深的悲哀。白流蘇和范柳原的性格、愛情觀當然是造成兩人愛情命運悲劇的直接因素，而小說的家庭背景，即位于上海的白公館這一封建大家庭，也一手促成了白流蘇人生悲劇的必然。

小說一開頭就這樣寫道：“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”即暗示著白公館的因循守舊，并終將被時代拋棄。“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事”胡琴這一意象在文中反復出現并作為故事的引入和結束，似乎白流蘇的故事正是由這個胡琴來講述的，讓人分不清是真是假，產生時空的恍惚感。

白四爺是白公館里一個很特殊的人物，對他的了解只能從白老太太的只言片語中窺見一隅：“……偏生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭的，玩出一身病來不算，不該挪用了公賬上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當家，心里咽不下這口氣……”可以推斷，白四爺年輕時候也有些紈绔子弟的習氣，像流蘇的父親一樣敗家，白公館便漸漸敗落到選擇光有一個空架子的現狀。現在的白四爺則表現出了局外人的態度，一出場便是“然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉住胡琴”，又有“陽臺上，四爺又拉起胡琴來了”這樣的描寫，這與開頭結尾反復提到的胡琴聲的一致絕不是巧合。這胡琴聲宛如白家衰落腐朽的暮歌，四爺徹底在家中喪失發言權--“樓下的家庭會議中沒有他置喙的余地”，還訴說著一些“遼遠的忠孝節義的故事”，這對以往吃喝嫖賭餓的他不能不說是一種諷刺。因為家庭利益與他沒有太大關系，他倒對流蘇并不如三爺、三奶奶這樣惡語相向，但這也不是出于兄妹之情的愛護，因為當他得知流蘇前夫去世時首先提出了“讓六妹去奔喪”，而當流蘇哭著喊他評評理，他也只是說：“三哥這都是為了你打算”。可以說，這是流蘇在白公館里的又一份親情的喪失。

至于白老太太，流蘇的親生母親，雖然表面上沒有直接趕走流蘇，但對她兄嫂的態度采取了默認，對流蘇跪著哽咽地乞求并未有一絲憐憫反而不以為意，甚至沒有一點安慰的話，只是“一味地避重就輕”。自己的親生女兒受了委屈，白老太太都未曾起身只是“翻身朝里睡了”，而一聽到寶絡的婚事卻是忙不迭地急忙起來；流蘇和寶絡同時的象棋呢，則一方面是如火如荼，一方面是冷冷清清讓人難堪。而白老太太所看重的寶絡的婚事，也不過是因為寶絡并非她的親生女兒，怕外人說她故意苛責罷了。可見在這個家庭中，母親對兒女實際上并無絲毫憐憫和愛，她在乎的只有名聲。為了名聲寧愿“死要面子活受罪”。也難怪后來流蘇絕望地意識到：“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。在流蘇去香港的事情上，白老太太先是嘆了口氣說“到香港去一趟，談何容易！單講—”這里省略的無非是不想擔負這筆費用。而當徐太太慷慨的表示愿意出資時，白老太太竟毫不猶豫的代替流蘇答應。至此，母親想趕女兒出門的心已昭然若揭。至于后來范柳原又發來的電報邀流蘇去香港，白老太太明知這是讓女兒去做情婦仍毫不憐惜地說：“他讓你去你就去吧”。這份親情的淡漠讀來仍讓人感到寒心。

至此，流蘇在這個家不再可能奢望得到一點溫暖--“她和這個家庭早已是恩斷義絕的了”。對溫暖的渴望甚至令她聽到徐太太幾句安慰的話，“且不問她是真心還是假意，先就從心上熱起來，淚如雨下”。其實仔細讀來徐太太未必真心，可在這個家里流蘇竟是連一句假意的安慰都聽不到了。對徐太太這種共鳴，使得離了婚七八年都沒有考慮再嫁的流蘇，輕易認同了，或者說是屈服于“還是找個人是真的”這樣的觀念。在與前夫離婚這樣的事情上展現出無比勇氣的流蘇，終于由于家庭最后一絲溫暖的喪失決定反抗。然而她畢竟沒有娜拉那樣的勇氣出走，而是選擇了“用她的前途來下注”。

這樣的白公館表面上固守著一套倫理綱常—“你生是他家的人死是她家的鬼”；“如今她陪人家玩了一個多月又若無其事地回來了，分明是存心要丟白家的臉”，一派道貌岸然地苛責著別人；一方面，卻是母不慈子不孝，不念兄妹之情，嫂子指著小姑子的鼻子罵，全無她們用來要求別人的“淑女之態”。文中描寫她們熱衷挖掘別人的隱私、傳播八卦的神態極為傳神—“逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而期期艾艾，一時發不出話來”。又極為勢利，“只怕她當真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸，大家總得留個見面的余地，不犯著得罪她”。

這樣一來，便可以理解她初次去香港會范柳原的動機，純粹是為了“出盡胸中一口惡氣”，而與愛情無關。如此那么流蘇在范柳原身邊便是打定主意處處謀劃，連真心都分不清楚了。來自家庭的巨大壓力，使她迫切地想要獲得一份令人艷羨的婚姻，或者說，那個人是不是范柳原無所謂，只要有錢有地位就可。當然，這也不能全部歸咎于封建家庭，白流蘇的性格中也有缺陷，而這就不在本文的討論范圍之類了。

從張愛玲個人的成長于舊式大家庭的經歷來看，封建大家庭是張愛玲最熟悉的也是最愛描寫的背景。流蘇想極力用一段成功的婚姻擺脫家庭的烙印，與舊式家庭劃清界限，但她的行為又處處透著舊式教育下的影子，甚至柳原愛的就是她身上的“傳統的中國女人”的氣息。這樣的悖論時刻體現在她與柳原的相處中，可以說家庭的悲劇很大程度上造就了白流蘇生活與愛情的悲劇。