瑪格麗特·米切爾：愛與缺陷

阿拉斯戴爾·福斯特

對每個人來說，家都有著特殊的意義，它維系著我們與每個家庭成員至親至密的關系。使家庭生活和形象理想化，建立令人向往的家庭烏托邦似乎很容易，但事實上，我們自身的各種缺陷使我們永遠離完美差一步。那么，我們該如何超越困境，如何使自己更完美——這就是現實生活。我們總是在不理想的社會環境中成長、組成家庭、與家庭成員建立親密的關系，因為一個家庭的力量不是以它的完美程度衡量的，而是以困境中家庭成員之間的感情深度來衡量的。

對社會階層和經濟水平較低的群體來說尤其如此，比如那些過著朝不保夕的生活、在吵鬧的居民區靠微薄收入過活的人。對他們來說，居民區往往是一個有溫度的矛盾體，有團結和暴力、慷慨和盜竊，也有熱心腸和冰冷的家。

瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）的照片跨越了30年和三代人，被看作是對動亂不安的社會環境的反抗。照片中的房屋位于蘇格蘭斯特靈市一些最貧窮的住宅區。蘇格蘭政府關于住房、健康、就業和社會問題的統計數據顯示，在全境范圍內，這些地區各項社會發展指標正處于最差的5%到10%之間。

瑪格麗特·米切爾選擇這樣的拍攝背景是對不完美生活和社會缺陷的挑戰。但她的作品展現的卻是那些團結、慷慨、熱心、堅強的人的形象。她的拍攝對象都是自己的兄弟姐妹、侄子和侄女，以及他們的孩子。當她從海外工作回到蘇格蘭時，便開始了一系列環境肖像的拍攝，就像一個知情人從遠處歸來，以她新的視角重新審視這些熟悉的面孔和他們的故事。她的照片將家庭生活的每一個細節都置于社會大背景之中，勇敢、真誠地一一展現，卻從不煽情地表現每個個體生活的復雜性。與瑪格麗特·米切爾（MargaretMitchell）對談

你為什么選擇拍攝家庭照片？

瑪格麗特·米切爾：拍攝家庭照片一直是我的愿望。在我16歲時，我父親去世了。一年后，我離家去國外工作，做了各種各樣的工作，包括在酒吧和酒店打工。我很小的時候就喜歡攝影，工作之后賺了點錢，便買了一臺單反相機和一本書，開始自學拍照。四年后，我回到蘇格蘭，申請去大學里系統地學習攝影。

父親去世后，我想把拍攝家庭成員作為一種新的與他們的聯系方式。那時，我媽媽和我姐姐、哥哥以及他們的孩子住在同一社區。從我的照片里，我重新看到了他們的生活和他們之間的親密關系。對我來說，有些東西在我離開家時就消失了。

你想拍些什么？

瑪格麗特·米切爾：我拍的第一張照片是我哥哥約翰（John）。當時，他處在人生低谷，生活糟糕，經濟拮據。在外人看來，他似乎是一個有點執拗、不好打交道的自行車騎手，但我知道，他是一個和藹而鐘情的人，并深愛著他的孩子。（圖01～02）

后來，他搬到了一座農場生活，那里有一個由志同道合的自行車手組成的小公社。我的第二組照片就是在那里拍攝的。即使那里不同于傳統的家庭環境，但他們身邊有自己愛的人，也擺脫了當時的生活困境，為自己的孩子找到了一種新的、更好的生活方式。（圖03～04）

請談談約翰和他的家庭這張照片。（圖01）

瑪格麗特·米切爾：這張照片是在他們搬到自行車公社前不久拍攝的。約翰和他的妻子羅娜（Lorna），以及他們的三個女兒在客廳，左邊是約翰和前妻的兒子安德魯（Andrew）。安德魯平時和他的祖母（我的母親）住在一起，和約翰相距不遠。我想通過它來表達，即使安德魯沒有住在那所房子里，但他仍屬于這個家庭。這并不是一個完美的場景，但作為一個攝影師，家庭經歷的不完美吸引了我的注意。

你早期的作品使你在攝影方面學到了什么？

瑪格麗特-米切爾：大學的時候，我正在看我的照片，一個同學問我，這些照片是不是來自羅馬尼亞的孤兒院。他并不是在諷刺，但我至今還記得那句話讓我產生的強烈情緒。他把我哥哥姐姐的孩子解讀為被忽視的、被剝奪愛和教育的孤兒，那句話讓我感到羞愧。這件事提醒我，攝影可以對它的拍攝對象產生如此影響，而對于一個沒有經歷過經濟困難的觀者來說，他們理解這個形象的唯一方式就是照片本身。因此，我決定將永遠以尊重的方式接近我照片中的人，再加上對紀實攝影的失望，所以我開始專注于拍攝環境肖像。

你認為紀實攝影有問題嗎？

瑪格麗特·米切爾：是的，我認為紀實攝影存在一定問題，畢竟它最終可能被過度簡化，不能完全表達人們生活的復雜性。觀眾可能僅憑刻板印象和感覺主義來理解圖片內容，為了創造“強烈”的形象，拍攝過程也可能忽略拍攝對象錯綜復雜的生活現實。

1994年，你拍的《家庭》（Family）系列，講述了你姐姐安德里婭（Andrea）和她的三個孩子史蒂文（Sfeven）、凱莉（Kellie）和奇克（Chick）的日常生活，當時他們的生活是怎樣的？（圖05～10）

瑪格麗特-米切爾：我姐姐的老公是拉普洛克（raploch，蘇格蘭斯特林市的一個地區）人，他們的三個孩子在那里長大。拉普洛克是一個以經濟、毒品、社會資源匱乏、暴力罪行泛濫而聞名的地區。1990年代，我母親也住在那里，我哥哥在那里住了幾年后搬到了自行車公社。

拍攝這個系列，我想譴責一種社會偏見，人們會因為居住地被劃為三六九等，被別人歧視，這是不公平的，畢竟所有地方都有它的好和壞。

從圖片來看，你的關注點主要在孩子身上。

瑪格麗特·米切爾：是的，我姐姐不愿意出現在照片里（圖09）。因此，我的作品就變成了一個家庭的童年世界。我拍得越多，就越明顯的意識到他們的相互依賴都源于彼此的生活經歷，我認為這是家庭生活一個很重要的方面。

奇克站在廚房凳子上的這張照片非常受歡迎，拍攝這張照片你想表達什么？（圖05）

瑪格麗特·米切爾：當時奇克只有五歲，她踩著凳子在廚房洗盤子。當我問她，是否可以給她拍一張照片時，她擺出了這個慶祝、自豪、堅定的姿勢。奇克似乎總是很忙，對我來說，盡管她的成長環境使她不得不變得堅強，但她仍是一個孩子。

史蒂文在沙發上睡覺這張照片與奇克洗盤子那張形成了鮮明對比。（圖07）

瑪格麗特·米切爾：這張照片是史蒂文在他奶奶家沙發上睡著了的場景，他在等媽媽下班來接他。我認為這張圖片表達了兩層含義：首先，展示了孩子在玩具旁和另一個孩子玩耍后睡著的“舒適感”；其次，揭示了生存的不易。為了維持生活，他的母親不得不做多份工作，孩子們經常需要等母親很晚下班后再一起回家睡覺。

凱莉這張照片似乎印證了我在其他關于蘇格蘭工人階級生活的作品中發現的一個特點女性往往更強勢一些。（圖08）

瑪格麗特·米切爾：這是一個有趣的發現，我沒有考慮過這個問題，也許作為“局內人”我難以看到其他人一目了然的東西。凱莉在兄弟姐妹中排行老二，在圖06中，她在打她的哥哥，因為她認為哥哥要將做好的蛋糕占為己有。在08圖片中，她本能地向我舉起拳頭。老實說，在拉普洛克長大的凱莉有時必須強勢，她似乎比其他人更堅強一些。她告訴我，盡管史蒂文比她大，但在學校她還常常為史蒂文出頭。

2015年，在你拍攝《家庭》系列20年后，重新拍攝你的侄子和侄女，那時他們早已成年，而他們的母親在7年前就去世了。經歷了一代人的變化，你有什么感觸？（圖11～16）

瑪格麗特-米切爾：對我來說，新系列的拍攝仍以家庭為源，他們現在住在哪里，為什么會這樣？我侄子和侄女已經長大成人，也都有了自己的孩子。他們從拉普洛克搬到了城市的另一邊，但這個新住宅區的經濟和社會資源與以前沒什么差別。

總的來說，從經濟角度來看，我認為我侄子和侄女的生活比他們童年時更糟糕。那時，他們已沒有母親，自己做了父母，但家里仍然只有一個人在工作，家庭生活并不“完美”，但家庭成員間仍非常親密，相互依賴。

《在這個地方》（ln This Place）這個標題強調了位置，你早期的系列側重家庭內部關系，而這個系列更關注他們居住地的社會環境，是什么促使你的關注點由家庭關系轉向社會環境的？

瑪格麗特·米切爾：“家庭”離不開家庭生活和家庭成員之間的關系和經歷，外部環境似乎沒那么重要。但我的新系列以社會環境為焦點，正是因為這20年來，他們生活的社會環境沒有變化，這種“社會惰性”也很難使不同時代人的生活現狀發生變化，這歸根結底是社會問題。在現有環境中，我們被告知什么能做、什么不能做、什么能做到、什么無法做到。長久以來，生活環境、政策、社區甚至家庭，這些綜合因素使年輕人深受影響。那么，我們想選擇的生活最終是否由教育、居住區和社會經濟地位所決定？我想，是的。

在這些環境肖像中，每一個主人公都談到了他們的生活和愿望。

瑪格麗特·米切爾：是的，比如利亞姆（Liam），他當時11歲，站在居住的公寓后面。他經常從這里出來，跑來跑去。我把對他們的采訪記錄作為這個系列的一部分，也許可以使觀眾對他們了解更多。利亞姆非常樂觀，他說自己會有女朋友，會有工作、家庭和美好的生活。（圖11）

凱拉（Kyla）當時13歲，她容易受到別人的影響。她說，人們嘲笑她住在舊公寓，而在那個鎮上，大多數人都住在帶花園的房子里，這種“與眾不同”的感覺已深深滲入她的內心。（圖12）

史蒂文獨自坐在一間看起來非常整潔的公寓里。這張照片表達了什么？（圖13）

瑪格麗特·米切爾：那是政府提供的臨時住所，在找到永久住所前，他都可以暫時住在那里。在他搬進去時，幾乎沒什么財產，他妹妹奇克寄給他一些生活用品，比如鹽、胡椒、洗碗布、蛋黃醬等。他身后是他侄女們的照片，這會使這個臨時住所更像一個家，也使他感到自己是大家庭的—部分。

公眾對你的作品反映怎么樣？

瑪格麗特·米切爾：這些作品激發了公眾對廣泛的政治和社會問題的討論，有的是他們的個人經歷，有的是他們社區發生的事情。令我驚訝的是，有的人看到這些圖片時哭了，我想他們可能聯想到了自己的生活環境，或者在思考自己在那種環境下的感受。

你的家人對你的作品有什么看法？

瑪格麗特·米切爾：他們告訴我，這些照片給他們一種自豪感。正如我侄女凱莉說的，“這些照片展示了普通人和普通人生活的意義，我們的生活和經歷不僅對自己有意義。看到我們的照片出現在當地報紙、網絡和展覽上，是一種鼓舞人心的體驗”。