卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：用攝影審視暴力

張婷

近年來(lái)，委內(nèi)瑞拉暴力事件頻發(fā)，成為全球非戰(zhàn)區(qū)暴力沖突最嚴(yán)重的國(guó)家之一。攝影師卡洛斯·帕瑞斯·馬丁（CarlosParis Martin）的出生地——委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯也被人們稱作世界上最暴力的城市。

暴力猖獗導(dǎo)致大量委內(nèi)瑞拉人流亡他國(guó)，根據(jù)國(guó)際移民組織的數(shù)據(jù)，自2015年以來(lái)，有近100萬(wàn)委內(nèi)瑞拉人移民。2015年，馬丁也離開了他的國(guó)家。如今，暴力事件在委內(nèi)瑞拉社會(huì)愈演愈烈，似乎已成為一種不可逃脫，也無(wú)法控制的存在。

馬丁一直思考著暴力問(wèn)題的根源，他說(shuō)：“很難確定導(dǎo)致這一局勢(shì)的原因，但有幾個(gè)最主要的因素，沒有它們就不會(huì)變成今天的情況——幾乎所有犯罪行為（超過(guò)90%）都沒有受到懲罰；政府機(jī)構(gòu)拒絕透露官方數(shù)字和犯罪率；以及煽動(dòng)暴力的話語(yǔ)已經(jīng)滲透到社會(huì)的方方面面。總之，當(dāng)下的社會(huì)機(jī)制導(dǎo)致暴力泛濫橫行，并開始控制我們的社會(huì)，讓我們對(duì)其已然習(xí)慣，甚至變得麻木。”

馬丁想表現(xiàn)出這種暴力，和人們與暴力的關(guān)系，以及人們?nèi)绾蜗M(fèi)暴力圖像。在創(chuàng)作《獨(dú)特》（Singular）系列作品時(shí)，他拍攝了YouTube上許多恐怖的暴行視頻，將視頻的時(shí)長(zhǎng)作為每張照片的曝光時(shí)間，并在后期調(diào)高飽和度，以便去除視頻中的直接信息，以此制造出意涵深刻同時(shí)又帶有一定欺騙性的圖片。這組作品共包含九張長(zhǎng)時(shí)間曝光照片，與每張照片相對(duì)應(yīng)的文字是對(duì)視頻中畫面和聲音內(nèi)容的描述。馬丁說(shuō)，這些圖片更像是一種無(wú)法被讀懂的文檔。

隔著顯示器的屏幕觀看，可以使馬丁隨時(shí)審視這些暴力事件，同時(shí)也能夠免受暴力侵害。這是一種障礙，也是一種關(guān)聯(lián)。馬丁開始質(zhì)疑距離，甚至是時(shí)間的概念。他的攝影創(chuàng)作由此成為一種新的動(dòng)態(tài)過(guò)程，模糊了信息與真相、溝通與公共宣傳之間的界限。

蘇聯(lián)理論家什克洛夫斯基（Shklovsky）曾提出“獨(dú)特化”概念，指通過(guò)疏遠(yuǎn)對(duì)象或主體，以一種新的觀察方式使對(duì)象變得陌生化，將形式變得難以解讀，并以此增加感知的難度和時(shí)間。馬丁將視頻中的所有幀呈現(xiàn)在單張圖片中，使圖像變得抽象，而視頻內(nèi)容和暴力行為又以文字注釋的方式被保留下來(lái)。他的圖片從視覺形式上變得陌生，但成為一個(gè)印記，提醒著我們這個(gè)時(shí)代的暴力惡疾。

請(qǐng)介紹一下你的藝術(shù)背景？你是如何開始從事攝影的？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：我在新墨西哥大學(xué)（位于美國(guó)新墨西哥州的阿爾伯克基）學(xué)習(xí)了一年機(jī)械工程。之后，我開始學(xué)習(xí)攝影、錄像藝術(shù)和文學(xué)。那里的攝影專業(yè)屬于藝術(shù)系，而不是新聞系，因此我做攝影的方式主要是實(shí)驗(yàn)性的。

但我并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)攝影。我一直覺得這是自己的劣勢(shì)，所以在2015年，我進(jìn)入馬德里EFTI攝影與電影學(xué)院修讀當(dāng)代攝影碩士學(xué)位。到現(xiàn)在，我依然不認(rèn)為自己是個(gè)典型的攝影師。我不是工程師，也不是藝術(shù)家，而是介于兩者之間。我希望，這種不確定性至少能讓我形成對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知。

為什么要拍攝關(guān)于暴力的照片？你的靈感來(lái)自哪里？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：近年來(lái)，委內(nèi)瑞拉的暴力事件頻頻爆發(fā)。2016年，我的家鄉(xiāng)加拉加斯被媒體稱為世界上最暴力的城市。那一年，全國(guó)的謀殺案超過(guò)了28000起。在《獨(dú)特》這組作品中，我將暴力視為一種客觀存在，是可以被感受到的，即使人們沒有親身經(jīng)歷。這里的暴力令人無(wú)法逃避，而且仍在無(wú)限制地增長(zhǎng)。

聯(lián)合國(guó)國(guó)際移民組織曾經(jīng)發(fā)表一組數(shù)據(jù)，在2015年至2017年期間，有將近100萬(wàn)人離開了委內(nèi)瑞拉。2018年，情況愈加惡化。有數(shù)據(jù)表明，委內(nèi)瑞拉流離失所的人數(shù)達(dá)到大約400萬(wàn)。社會(huì)暴力猖獗和慘淡的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是人們離開委內(nèi)瑞拉的主要原因。

2015年，我也決定離開委內(nèi)瑞拉，搬到馬德里。到馬德里以后，我想表現(xiàn)這一問(wèn)題，即使這時(shí)距離成了一個(gè)新的阻礙，我依舊希望通過(guò)圖像盡力表現(xiàn)出這種暴力。

制作這個(gè)項(xiàng)目需要多長(zhǎng)時(shí)間？開始拍攝前，你是否有具體的概念或計(jì)劃？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：視頻收集、拍攝、選擇圖像和撰寫文本總共花了大概9個(gè)月的時(shí)間。我從來(lái)都沒有感到滿意，所以我認(rèn)為這組作品仍然尚未完成，我會(huì)不斷嘗試用不同的方式加以補(bǔ)充。

使用這些易獲取的、被別人錄制和分享的內(nèi)容，可以讓我對(duì)其進(jìn)行反復(fù)瀏覽。這對(duì)“攝影是對(duì)不可復(fù)制瞬間的記錄”這種說(shuō)法是一種挑戰(zhàn)。在這里，我們可以一遍又一遍地注視相同的情境，因此得以獲得使用多種表現(xiàn)方式的機(jī)會(huì)。同時(shí)，我從一開始就認(rèn)為我所使用的這些視頻內(nèi)容也不是完全客觀的，它們經(jīng)過(guò)某些人的篩選過(guò)濾后被呈現(xiàn)或推送給我們。也就是說(shuō)，我們看到的內(nèi)容是他人想讓我們看到的東西，是一種主觀呈現(xiàn)。

你想通過(guò)《獨(dú)特》表達(dá)什么？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：生活在充滿暴力的狀態(tài)中，會(huì)讓人不自主地想把某些帶有刺激性的事物隔離在外。當(dāng)人們看到太多可怕的故事，最終就會(huì)變得習(xí)以為常，無(wú)動(dòng)于衷。我認(rèn)為，這是人們?yōu)榱松娑龀龅谋匾磻?yīng)，但在某種程度上也反映了人性的缺失。照片的抽象效果是我將很多圖像放到一幅畫面中進(jìn)行表現(xiàn)的結(jié)果。

我認(rèn)為，一直以來(lái)政府都在通過(guò)無(wú)視（例如，有超過(guò)90%的罪行不被懲罰）和錯(cuò)誤信息（他們拒絕給出官方數(shù)字和犯罪率）將暴力作為控制社會(huì)的手段。如今，委內(nèi)瑞拉社會(huì)中傳播的很多信息都令人感到不可靠，真相也更加難以捉摸。因此，我試圖展現(xiàn)客體與主體、現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知之間的距離。

你一共拍攝了多少視頻？怎么找到這些視頻的？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：我總共收集并拍攝了18個(gè)視頻。這組作品最終由九個(gè)視頻和相應(yīng)的文字組成。從某種角度來(lái)說(shuō)，這九幅圖像構(gòu)成了一組敘事，其中的暴力程度是不斷增加的。

曾有人驚訝我能夠輕易獲取這些暴力視頻。其實(shí)剛開始，我只是不經(jīng)意間看到的。我采用的第一個(gè)視頻曾在Twitter和其他社交網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳播。那是一個(gè)男人被火點(diǎn)燃的私刑視頻。我對(duì)這類內(nèi)容并不感興趣，所以我很驚訝它是怎么被推送給我的，還成了頭條新聞。甚至連那些主流媒體都在傳播這些可怕的圖像。后來(lái)，我開始從媒體等渠道調(diào)查并尋找過(guò)去發(fā)生過(guò)的犯罪或暴力視頻。

拍攝過(guò)程中令你印象深刻的事是什么？在制作這個(gè)項(xiàng)目時(shí)遇到了什么困難？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：最令我印象深刻的是，有些視頻就是由犯罪分子本人錄制并分享的。他們通過(guò)傳播這些圖像來(lái)彰顯自己的權(quán)力。“我殺人，因?yàn)槲铱梢浴焙苓m合成為這些視頻的副標(biāo)題。與此同時(shí)，很多人也對(duì)這些圖像饒有興致，仿佛形成了一種供需關(guān)系。

我認(rèn)為最困難的事情是對(duì)各種各樣的視頻內(nèi)容加以分辨。有些視頻說(shuō)是某一事件，但事實(shí)并非如此；有些并非來(lái)自委內(nèi)瑞拉；還有一些視頻根本沒有任何信息，于是我會(huì)根據(jù)人們的口音、發(fā)布日期等內(nèi)容來(lái)判斷，并保留下那些可以從新聞?wù)业絹?lái)源并符合其敘事的視頻。

在《獨(dú)特》系列中，你將大量視頻片段合成為模糊的圖像。為什么使用這樣的拍攝和處理方法？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：?jiǎn)螐垐D片中涵蓋了視頻的所有畫面，最終產(chǎn)生的圖像似乎令人悅目，但它卻飽含暴力行為的恐怖意味。影像與文檔的表現(xiàn)，使整個(gè)作品更像一種印記、一個(gè)事件的遺跡。

你希望觀者在看到這組照片時(shí)有什么樣的反應(yīng)？

卡洛斯·帕瑞斯·馬丁：當(dāng)我觀看一張照片、一部電影或其他藝術(shù)作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)最能引發(fā)我強(qiáng)烈反應(yīng)的是——我無(wú)法完全把握或理解這件作品。這會(huì)讓我花更多的時(shí)間去思考，并激發(fā)我的想象力。我很想讓觀者也能產(chǎn)生這種反應(yīng)。

01無(wú)題（帕奇在馬拉開波監(jiān)獄死亡）Untit Led lPachis death atMaracaibo pemtentlary）時(shí)長(zhǎng)：5分29秒

“在錄嗎？”

操縱相機(jī)的人接近斗毆場(chǎng)地。場(chǎng)上幾乎所有人都赤裸看上半身。

在中央，兩名男子處于戒備之中。雙臂張開，膝蓋彎曲。一把占主導(dǎo)地位的刀被握在手里。像是蝦的尾節(jié)。

他們?cè)俅芜M(jìn)攻、撤退、休息和攻擊。

變換場(chǎng)地。

新的一輪。現(xiàn)在視角更近了。我可以分辨出他們的面部特征、紋身、鞋子的材質(zhì)和武器的粗糙程度。我甚至看到一個(gè)令人生畏的傷疤。

圍觀的人靠著白墻休息，不安地關(guān)注著，但無(wú)動(dòng)于衷。 有販賣小吃的聲音。

我想知道隨著每一次攻擊，以及刺刀的每一次運(yùn)動(dòng)，他們會(huì)看到什么？

02無(wú)題（囚犯用槍聲向“兔子”告別）Untitled（Prisoners bid fareweⅡto El Conejo with gunfire）

時(shí)長(zhǎng)：46秒

基本上是不間斷的槍聲。

前景處是一個(gè)年輕人。胸前寫著79號(hào)。

一把長(zhǎng)槍。

印著“Tommy”的T恤，藍(lán)色的帽子，藍(lán)天，自動(dòng)武器。

這是一種致敬，一種獻(xiàn)禮。

他們叫著他的名字。

攝像的人漸漸遠(yuǎn)離。屋頂上肯定有一百多人。每個(gè)人都以自己的節(jié)奏后退。

那些射擊的人用一只手拿著機(jī)槍。

他們因此可以證明自己的強(qiáng)大。

03無(wú)題（在卡里亞科，一人死亡，多人受傷）Untitted（One dead.severalwounded in Cariaco）

時(shí)長(zhǎng)：2分56秒

無(wú)法分辨的噪音。

很多人穿過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。三名戴著長(zhǎng)槍的警察。還有一些軍人。

“不要開槍。”這句話被喊了兩次。

1分40秒，尖叫。

2分15秒，鏡頭：天空、曝光過(guò)度、太陽(yáng)、屋頂、柱子。警員向抗議者挺進(jìn)。

一名警衛(wèi)走進(jìn)鏡頭，開始打斗。他們沖著相機(jī)而來(lái)。一聲尖叫。

哭聲。

04無(wú)題（兩名警察在抗議中跑過(guò)）Untitl.ed（Two potice officers run over in protest）

時(shí)長(zhǎng)：38秒

一輛白色的公共汽車從左到右駛過(guò)警員。

砰的一聲，尖叫。騷動(dòng)。

防暴警察一時(shí)還無(wú)法相信。兩名警察躺在了地上。

“救護(hù)車，救護(hù)車！”一名救護(hù)人員笨拙地跑看。摩托車來(lái)去匆匆。

一個(gè)警察驚呆了。

他摘下頭盔靜止不動(dòng)，就像在直視相機(jī)。他會(huì)永遠(yuǎn)記得那天下午，那個(gè)姿勢(shì)。

05無(wú)題（瑪蘭多在梅里達(dá)被處決）Untlt（ed（Matandroexecuted in Merida）

時(shí)長(zhǎng)：1分29秒

棒球棒，混凝土，藍(lán)色的墻。

——“這個(gè)人真是個(gè)罪犯。”

——“拿上他的照片讓他們知道他的模樣。”

一個(gè)年輕人在地上。他雙手抱頭。白色的箭頭似乎在指控他。

一份文件：他的釋放證書。

“這就是為什么他們會(huì)讓他在這個(gè)國(guó)家獲得自由，這樣他就可以繼續(xù)偷竊。”

一個(gè)男人從左邊進(jìn)來(lái)，手里拿著一把砍刀。另一個(gè)人，綠色襯衫，拳打腳踢。

“我要?dú)⒘四悖∥乙獨(dú)⒘四悖∥乙獨(dú)⒘四悖　?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/03/qkimagessesjsesj201810sesj20181008-6-l.jpg"/>

06無(wú)題（罪犯在卡蒂亞被活燒）Untitled（DeLinquent burnt alive inCatia）

時(shí)長(zhǎng)：53秒

一個(gè)男人癱倒，一聲哀號(hào)，鏡頭拉近。

他站起來(lái)。火焰吞噬了他的胸部、頭部。他試圖用右手將火撲滅。

微弱的哀嘆。

鏡頭拉遠(yuǎn)。一個(gè)男人走向鏡頭。

一輛公交車。又一輛公交車。鏡頭拉遠(yuǎn)。

他試圖讓自己站起來(lái)，但又摔回到了人行道上。畫面跳切。

那個(gè)男人又蜷縮成一團(tuán)。“讓他再繼續(xù)偷竊……”

07無(wú)題（奧赫達(dá)城的私刑）UntitLed（Lvnching in Ciudad Ojeda）

時(shí)長(zhǎng)：48秒

“報(bào)警！”

兩名男子在地上摞著。一個(gè)男人進(jìn)入，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，沒穿襯衫。

他在其中一個(gè)人的頭上跳了兩次。

再次跳躍。

對(duì)著第二個(gè)人的臉踢。

另一個(gè)人抓住了第一個(gè)人的頭。他手里拿著武器。

穿橙色背心的人穿過(guò)屏幕。

一瞬間，發(fā)生爆炸，摩托車加速。

“抓住那個(gè)人。抓住他。”

他扣動(dòng)扳機(jī)，但槍沒有發(fā)射。殺手是個(gè)左撇子。

他們繼續(xù)喊：“抓住他！”

再一次爆炸。

08無(wú)題（男子在洛斯瑞瑟斯被活燒）Untitled（Man burnt alive in LosRuices）

時(shí)長(zhǎng)：1分56秒

“又一個(gè)在偷東西時(shí)被抓住。”

人群，印著“Criteria”的襯衣，地上有一個(gè)人。

“——朋友，他偷的是什么？——我真不知道。”

“其實(shí)，并不值錢。”

白襯衣上有血。“待著別動(dòng)，否則我們還要打你。”

鏡頭放大。頭上的傷口，一些燃料，穿著紅襯衫的胳膊。那個(gè)男人被點(diǎn)燃。他們都離開了。

喇叭響起。再次響起。又一次響起。

有人試圖撲滅火焰。標(biāo)牌，一桶水，摩的司機(jī)的夾克。那個(gè)男人跪著，上身赤裸。燒焦了。

人們注意的焦點(diǎn)。

09無(wú)題（在塔奇拉警局的牢房）Untltl.ed（In the cet Ls of Po Litachira）

時(shí)長(zhǎng)：3分49秒

火焰在兩個(gè)被迫捆綁在一起的身體上燃燒。

一個(gè)人在下方，一個(gè)人在不停地尖叫。

這是照亮現(xiàn)場(chǎng)的唯一亮光。

通過(guò)滴下的火花，看到人物、房間的一角。

然后是彎刀、電話（另一部電話或相機(jī)，另一個(gè)視角消失了）

還有嚎叫。

“這是他們應(yīng)得的，兄弟。”

——“你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)罵！”的確罵了。

——“愛德華鐸讓我給他點(diǎn)罪受。”

畫面跳切。

我們看到溫順的他。他不再尖叫，也沒有人渣放火燒他和另一個(gè)人的身體。

我們看。我們看。

他又要了一塊吃的而且感到口渴。

——“好吃嗎？”

——“還剩下五個(gè)。”

幾天后，其中一名受害者的父親發(fā)表聲明：

“我的兒子被40個(gè)人帶走，被他們刺傷。除此之外，他們還把他吊起來(lái)讓他不停流血，他們……把他放下，多朗科（Doranqel）先生把他肢解了……他們把肢解的……喂給塔奇拉警局的所有服刑者吃，那些拒絕吃下的人……被毆打，他們的手被切斷，雙腿被打破，肺被刺破，頭被錘子敲開……”