母親（外一首）

黃土路（壯族）

我看見(jiàn)那年走失的陽(yáng)光

回到一塊斑駁的石頭上

一群去上學(xué)的孩子，你是走在最后的一個(gè)

你在路邊的石頭上寫(xiě)自己的名字

那是最后的一次了

時(shí)間很快把它擦掉

就像水淹過(guò)石頭 鳥(niǎo)兒飛過(guò)黃昏

你從此總是用按指印來(lái)代替

從此你在我心中只有一個(gè)名字

那就是母親

圓臉龐的，扎著兩根小辮的母親

多年以后我也七歲，走在和你同樣的路上

我看見(jiàn)走在前面的你

仍扎著兩根辮子

像鄰家沒(méi)長(zhǎng)大的女孩

每天，你打豬草，背著年幼的弟弟，煮飯

牽牛，擔(dān)柴

總有一根柴火掛爛你的藍(lán)靛衫

在挑水的路上 水桶總會(huì)晃一下你

這是你不安的童年

你坐在一塊石頭上歇息

上學(xué)的同伴都走遠(yuǎn)了

你孤零零地被拋棄

你也許也有夢(mèng)想

你的夢(mèng)想是什么呢

你的夢(mèng)想會(huì)是未來(lái)的我嗎

你的夢(mèng)想不會(huì)與城里的高樓有關(guān)

不會(huì)與奢侈的文字有關(guān)

你的夢(mèng)想像石頭間一棵草的夢(mèng)想

十多年以后

我們撞進(jìn)了你的夢(mèng)里

我，兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹

我們就像你身上長(zhǎng)出的果實(shí)

在你身上汲盡了營(yíng)養(yǎng)

你的夢(mèng)想沉重得像墻角的老磨

它再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了

就像明亮的眼睛

最終都會(huì)沉默黯淡

我的留著兩根短辮子的母親

你彎曲著腰桿 雙手有力地扶著犁

牛走前 你走在犁開(kāi)的泥土上

你一輩子就這樣被牽著

泥土是悲涼的

你不知道泥土有一天會(huì)吞沒(méi)你

用它的悲涼 和它的沉重與博大

我是從一節(jié)被削去皮的拇指開(kāi)始

感受到疼痛的

柴刀被丟在一邊

童年的那把竹槍永遠(yuǎn)不會(huì)成形了

我的目光因此長(zhǎng)熟

你變得滄桑，卻不及蒼老

陽(yáng)光就照著那個(gè)下午的家門(mén)

你懷抱著妹妹坐在椅子上

身體向前傾倒

多年以后妹妹從你懷里走出，學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話

獨(dú)自去上學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

一個(gè)嬰兒來(lái)不及認(rèn)識(shí)母親

就獨(dú)自長(zhǎng)大了

從此你們不再相識(shí)

她不認(rèn)識(shí)你，她認(rèn)不出你的容顏

盡管她努力地在兩個(gè)小姨的臉上去尋找

你也不認(rèn)識(shí)她 那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大

獨(dú)自在另一片天空下生活的姑娘

是你的女兒?jiǎn)?/p>

她不知道，你的生命就停留在擁抱著她的那個(gè)時(shí)刻

你永遠(yuǎn)地保留著對(duì)她擁抱的姿勢(shì)

你領(lǐng)著我走過(guò)的田埂依然芳草凄凄

依然彎彎曲曲

玉米地里的那場(chǎng)大火早已經(jīng)熄滅了

但依然在我心里蔓延

母親

很多年以后我仍和你一起努力撲滅這場(chǎng)大火

它燒過(guò)玉米地

向著旁邊的杉木林蔓延

我們揮舞著樹(shù)枝 像我小學(xué)課本里的勇士

而懷孕的母親

妹妹永遠(yuǎn)也不知道

其實(shí)她也經(jīng)歷了這場(chǎng)大火

這場(chǎng)從玉米地里蔓延起來(lái)的大火

使你第一次感覺(jué)到呼吸局促

隔壁那位長(zhǎng)腳的赤腳醫(yī)生

他拉著你的手 給你把脈

你的心臟病就是這樣得來(lái)的

而風(fēng)濕呢

多年以后我也躺在鄉(xiāng)村中學(xué)的床上

經(jīng)受著它的折磨

一陣一陣的疼痛跑過(guò)我的身體

往著我的心臟沖鋒

我突然明白了我的母親

和我一樣疼痛的母親

我甚至感謝那間潮濕的鄉(xiāng)村中學(xué)的泥屋

感謝風(fēng)濕

讓我感受到母親同樣的疼痛

讓我以此更能感受和想念著我的母親

那一年你三十八歲

而此后你永遠(yuǎn)三十八了

而我今年已經(jīng)三十九歲

我們回到過(guò)去的村莊

曬太陽(yáng)的老人還在

奔跑的孩子也都長(zhǎng)大了

原來(lái)年輕的人

現(xiàn)在一個(gè)個(gè)比你蒼老

父親也更蒼老了 臉上溝壑縱橫

而你卻永遠(yuǎn)年輕

你比我小一歲

比大弟長(zhǎng)兩歲，比小弟長(zhǎng)七歲

比妹妹長(zhǎng)十三歲

只有我知道

我們的妹妹越來(lái)越長(zhǎng)得像你了

我們?cè)谒砩?/p>

看到你過(guò)去的影子

我突然意識(shí)到我們正列隊(duì)一個(gè)個(gè)穿過(guò)你的年紀(jì)

到前面去等你

也許有一天我們會(huì)七十，八十，甚至九十歲

但你只會(huì)永遠(yuǎn)三十八歲

永遠(yuǎn)守在路邊的那棵無(wú)名的樹(shù)下

霧起時(shí)你在霧里等我們

下雨你在雨水里等我們

太陽(yáng)普照著土地

你在陽(yáng)光里等我們

等我們白發(fā)蒼蒼了

你的墳塋依然綠草茵茵

再致母親

我十五歲那年母親就走了

她撥開(kāi)青草

穿過(guò)翠綠的玉米地

到村前那座饅頭山上

掘開(kāi)泥土

種一棵樹(shù)

然后在那棵樹(shù)的陰影里結(jié)廬住下

與雨水、清風(fēng)

還有在草叢里跳躍的小蟲(chóng)兒

做了親戚和鄰居

母親從此就不再愛(ài)我了

她讓一個(gè)個(gè)陌生的女孩來(lái)愛(ài)我

讓她們成為我的朋友、戀人、親人

她們當(dāng)中剪了短發(fā)的那位

像我十八歲時(shí)的母親

留了長(zhǎng)發(fā)的是剛出嫁時(shí)的母親

眼睛小的那位是一個(gè)

鼻子圓的是另一個(gè)

不忍心讓我過(guò)得太好

還派來(lái)一位穿著花格子的

與我吵架，撕扯

母親，二十六歲的那個(gè)最讓我心疼

而三十五歲的那個(gè)

是我最?lèi)?ài)的

我今年四十三歲了，開(kāi)始學(xué)畫(huà)

我試圖在心里勾勒出一個(gè)不愛(ài)我的母親的樣子

頭發(fā)是一個(gè)女孩

鼻子和眼睛來(lái)自另一個(gè)

耳朵和嘴巴也來(lái)自不同的

只有那帶著笑的眼睛一直是你的

它一會(huì)兒是青草的顏色

一會(huì)兒是桃花的顏色

這么多年來(lái)一直為我閃爍

責(zé)任編輯 安殿榮