初見文怕

王啟元

剛來普洱市鎮沅縣文怕村委會不久，就趕上縣里退出貧困地區的迎檢工作，村委會成員天天在各個村小組間走訪，我們也有了不少機會深入到各個村小組去。在我的認知里，村莊就是一片農戶的聚集地，從頭到尾不過一二里路，走路就可以挨家串戶了。文怕卻不一樣，11個村小組散落在大山上，村委會距最遠的河頭組有近9公里，村內的交通基本靠汽車或者摩托，到大多數村小組都要經歷10至30分鐘左右的車程。村里的路是依著山修的，路比較窄，有些地方遇到對頭車是錯不開的；坡很陡，一路上都可以聽見發動機的轟鳴；彎也很急，很多回頭彎，不習慣的人是會暈車的。朝路邊看去就是深深的山谷，目及之處都是綠色，但不是一種綠，陽光照在上面會泛出深淺不一的綠色，村民的房子和耕地就這樣一簇簇撒在半山腰上。

在小組走訪的時候，隔著老遠就能聽到村民朝你喊“吃水、吃水，進來吃水”，你朝他擺擺手，他還是要堅持喊上三四遍，看你走遠才罷；到村民家里走訪，一進門一定先是擺好桌子和幾個小凳子，拿上一個大口缸泡上茶葉，再拿出一包煙，遞上一個煙筒，無論去到誰家，都是這個流程。有一次到一家農戶拍舊房子的照片留檔，只有一名婦女帶著小孩在家，倒完茶以后，她回屋里翻弄了半天，出來的時候拿著一包皺巴巴的紅河煙。其實有些村民白天是不在家的，但不會影響拍照留檔的工作，要是敲了門沒人應聲，村委的人在前頭門一推就開了，要推不開就朝門頂上的溝槽里摸一摸，大多數時候鑰匙就在那。

來文怕已經快一個月了，山里的雨季已不聲不響來到。文怕的雨不是那種淅淅瀝瀝延綿不絕的雨，文怕的雨每次下之前都要醞釀很久，下不了多一陣又停了，但是反反復復一天之內可以來好幾次。雨前的老烏山格外靜謐，山谷之間浮起一片片云霧，若即若離，站在路邊，云霧觸手可及。等雨嘩嘩啦啦下起來的時候，霧氣更大了，站在村委會的樓上，看不到百米之外的路燈。霧氣籠罩下生出與世隔絕的感覺，只聽得到滴滴答答的雨聲，只看得見白茫茫的霧氣，正想坐下慢慢看這雨，一回頭，霧散了，雨也漸漸停了，遠處的山漸漸開始露出輪廓，恍如隔世。

來之前就聽說普洱的生態環境很好，森林覆蓋率高，查了查資料，普洱市的森林覆蓋率超過67%，而全國平均不過13%左右。來到文怕之后，發現果然名不虛傳，漫山遍野郁郁蔥蔥，路邊時常可見盤根錯節的老樹。村委會的對面就有一顆大樹，每次出門都看得到粗壯的樹干。有一天出門的時候村委會的人叫住我們，問我們知不知道這棵樹在這有多少年了，我才第一次抬起頭仔細看了看這棵樹，真是枝繁葉茂，站在樹底下幾乎看不見陽光。據他說這棵樹有上百年的歷史，民國時期，這里是周圍村民去縣城趕集的必經地，趕路的人累了就會在這歇歇腳，避避太陽。時間長了，到這歇腳的人也多了起來，當時文怕村的蔡家就在樹對面不遠處裝了一個大水缸，讓過路的人歇息的時候喝上一碗水，這棵樹就在這看著路過的人來來往往。一百多年的時間里，經歷了多少時代的變遷，曾經的砂石路變成了水泥路，過路的馬車變成了汽車。

茂密的樹林孕育了豐富的物種，傍晚坐在院子里吃飯的時候，四周此起彼伏響起各種蟲子和鳥的叫聲，熱鬧得很，晚上回到房間要是不把門窗關好，它們就爭著來跟你作伴了，只可惜我從小怕蟲子，只好謝謝他們的美意，抱歉地把門關上了。

在文怕呆了一段時間，忽然發現這山里的生活無比和諧，要不是生存技能缺乏，還真想試試在這山里當個農夫，在自家院子里泡上一口缸茶葉，坐下曬曬太陽，抬頭看看天是藍的，低頭看看樹是綠的，伴著蟲鳴鳥叫打個盹……