郵路芬芳

王明明

1

這地方鬧鬼。

不鬧才怪！那路口也是邪門，都出過多少事、死了多少人了！

八成是李瘸子的魂兒回來索命了。

自從出了那事以來，坡下村至803國道交叉路口鬧鬼的傳言不脛而走，馬小鵬如坐針氈。每次搭老丁的郵車經過那里，馬小鵬都如同被鬼神附體，免不了一個激靈，再將腰板挺得溜直，正襟危坐，耳朵豎得老高聽著周圍的動靜，好像李瘸子的魂魄真會伴著夕陽、伴著晚風從車窗外沖進來。這么一想，馬小鵬就趕緊將車窗搖起來，即便十一月初的江南一點都不冷，可他想想還是覺得脊背發涼。

握著方向盤的老丁說，沒事的！你弄得我都怪緊張。事情過去了就過去了，別再想了。

多數時候是沒事的。郵車經過坡下村時多數是晚飯的時間，路口三三兩兩點綴著擺攤賣菜的小販，即便收了攤，也總還有人影在夕陽的余溫里晃蕩著。可這幾天明顯不對勁，郵件量一天天激增，馬小鵬的生物鐘告訴他，這是“雙11”要來了。那個和他同姓的大企業家發明了個瘋狂購物節，一幫子男男女女老老少少的網民跟著湊熱鬧。馬小鵬想，有錢人真是多。老丁說，“雙11”打折，網購才便宜哩！固執的馬小鵬才不信，便宜是便宜了，抵不住買的多呀，一看便宜，有用的沒用的都往家購，原本不需要的也跟著搶，豈不是多花了很多冤枉錢。馬小鵬的老婆錢福云就有網購的習慣，為此，他就經常說她。再看這些人，連個拖鞋、衛生紙也整箱整箱往家買，平白增加了幾倍甚至十幾倍的工作量。他這幾天在新郵區中心局場地分揀，真是比開郵車還累。他想交通法規規定的開車四小時要休息是有道理的，四小時差不多到了疲憊不堪的臨界點。而分揀包裹簡直一小時都挨不過。包裹在分揀機上快速閃過，他要迅疾分辨出包裹單上寫的地址，是這個縣的還是那個縣的，是這趟車的還是那趟車的，該屬于這個格口還是那個格口。腦袋這么左右左右地晃，眼睛瞪得溜圓，生怕弄錯。不出一小時，準會頭暈眼花，站都站不穩。再看包裹們呢，它們經過長途跋涉，難免有的就把“衣服”給蹭破了，里面啥物件都有，從吃的到穿的再到用的。馬小鵬沖老丁訴苦，有一天，包裹扔著扔著，一盒避孕套就甩出來了，幾個女工友笑得前仰后合。馬小鵬滿臉臊得通紅，好像那東西不是包裹里出來的，而是他身上飛出來的似的。馬小鵬絕不會去網購這些。生活條件有限，他向來遵循從實用主義的角度出發的生存法則，能去菜市場的決不去超市，能去批發城的決不去專賣店。在而今掉地上一枚五角錢硬幣多數人都懶得撿的時代，馬小鵬偏偏是少數里的一個，他連一毛錢也不會放過。有一回，他撿的時候被路人笑話了，他心想這有什么好笑的，一毛錢就不是錢嗎？現在是不生產一分錢了，倘若有，他也絕對會彎下腰去。

“雙11”一來，馬小鵬的日子就不好過了。分揀量越來越大，每天忙得暗無天日。工友們有些有私家車，有的有人接送，他什么都沒有。新郵區中心局場地距市區十幾公里，每回他都是搭最后一班郵車回來，不是老丁的就是老劉的或老孫的，反正不是自己的。他的身份已然不是郵車司機，他也沒資格再開郵車了，想起來不由得難受，難受時馬小鵬學會了抽煙，抽最便宜的廬山、或贛煙。他給老丁遞煙，老丁不稀罕要，他就自顧自抽起來，煙隨著車窗縫飄散出去，消散在郊外的夜色中。此時，早已過了晚飯時間，路上黑漆漆不見人影，坡下村又是個城郊村，沒有路燈，就顯得格外黑，只有兩束車燈光打在幾米內。眼下，路兩旁的水稻早已收割完畢，晚風在空蕩蕩的稻田上空此起彼伏，鬼嚎一樣，吹來入冬前的最后一縷稻香。馬小鵬從后視鏡里看到一團熊熊的火焰在跳動。馬小鵬渾身冰冷，真的是李瘸子找上門來了嗎？他打了個寒戰，發現自己的手腳有點不聽使喚。于是趕忙叫老丁靠邊停車，老丁不大樂意，馬小鵬說，一泡尿的工夫，耽誤不了什么，反正今天已經這么晚了，也不差這么一會兒。

打開車門一躍而下。馬小鵬朝著車后走去，在火堆這一側停了下來。他發現一個熟悉的身影正蹲在火堆的另一側，是一個孩子，格外眼熟，對，是李瘸子的兒子，沒錯，就是他。這是馬小鵬第二次見到他。他正一只手用木棍挑著火堆，另一只手往火堆里扔著紙錢，他一邊啜泣，一邊唇齒間振振有詞。他在燒紙。這個六七歲的小家伙，他竟然獨自一人在燒紙。馬小鵬恍然大悟，他盤算著，事情過去三個多月了，該不會是李瘸子的百天吧！這孩子這是在給他爸爸燒百天呢！馬小鵬心里一陣酸楚，他躡手躡腳地蹲下來，不成想，那孩子卻早發現了他。孩子站起身，用袖口抹了把淚水，定睛看著他，似乎為眼前這個陌生人突然出現在他面前感到驚慌和措手不及，他顯然沒有立刻認出馬小鵬，而是微微探出身子看了一眼馬小鵬身后不遠處的郵車，才瞬間意識到什么。孩子將棍子從火堆里抽出，往馬小鵬的膝蓋處掄去，你還我爸爸、你還我爸爸，就怪你、就怪你，你是壞人、你是壞人……

老丁跳下車來。馬小鵬卻遠遠地向身后做了個手勢，叫老丁不要過來。馬小鵬不作聲，任由孩子打，并不多疼。他顯然沒多少力氣，一個六七歲的孩子能有多少力氣呢？打著打著，馬小鵬卻淚流滿面了，他蹲了下來一把抱住了孩子，對不起孩子，我對不起你，馬小鵬陪他一起哭著。孩子卻不領情，他掙脫出來，將棍子往路邊一扔，氣沖沖奔著國道下面往村路上跑去。馬小鵬緊隨其后叫住了他，站住！他喊。

孩子果然停了下來。

你叫什么名字？

你管不著。我恨你！

你叔叔和嬸子呢？

死了！

你能原諒叔叔嗎？

不能。你不是我叔叔。男孩說。

……

夜里，馬小鵬躺在床上輾轉反側。死了？死了是什么意思？李瘸子的弟弟和弟媳、也就是孩子的叔叔和嬸子說死就死了？他想不通。馬小鵬閉著眼回憶白天與孩子接觸的那一幕，回想那孩子說話的語氣，他在腦海里反復琢磨，難不成孩子的叔叔嬸子走了？他們在拿到了撫恤賠償金后竟拋棄了這個孩子嗎？馬小鵬越想越覺得不對勁，又越想越覺得事情或許正如他想象的樣子。那孩子今后可怎么辦？巨大的煎熬折磨著他，他徹底失眠了。他用胳膊肘不時碰一碰睡在一旁的錢福云，她卻早已鼾聲如雷。

這一晚，夢境困擾著馬小鵬，他兩次三番從床上爬起來，嚇得一身冷汗。他一會兒到廁所去抽煙，一會兒又走到陽臺，將窗戶全部拉開，馬小鵬伏在陽臺上望著腳下黑漆漆的夜，再望著遠處通明的城市路燈光，三個月前的那場車禍的畫面過電影一樣在他眼前閃，最終又落到那個孩子身上。

2

事情還得從三個月前說起。

三個月之前，馬小鵬還和老丁一樣，是一名郵車司機。馬小鵬一度引以為傲的便是他郵車司機的身份。踩死離合、點火、掛擋、扶穩方向盤，七八米長的箱式郵車在他瘦小的身體驅動下發揮著巨大的馬力，那感覺不可言喻，跟開轎車相差十萬八千里。馬小鵬還買不起轎車，但同事里有開車上班的，他也鉆進人家的車里試過手，那簡直就是一個詞：憋屈。不像開郵車，坐得高、視野開闊、俯視一切，一旦上了路，那傲視群雄的感覺無疑讓人自信心爆棚。自己瘦小的身體竟能駕馭這么大個家伙？況且，背后是擠得滿滿當當的郵件，叮叮當當，從椅背后面傳來，就變成了心里沉甸甸的責任。第一次爬上駕駛室時的心情馬小鵬至今記憶猶新。倘若不是出了這檔子事，馬小鵬絕對相信他這一輩子都會是一名合格的，不，是出色的郵車司機。可現在，一切都完了。

隨著郵件處理量的激增，大約半年前，單位租用了新的轉運場地，對原郵區中心局進行了搬遷。原本，馬小鵬只負責市到北片縣的郵路，可新場地遠在郊外，距離市區有整整十公里，市里的郵件仍舊還得轉運到單位本部來投遞，這必然增加了司機們的工作量，平均每個人每周增加了好幾個班，工資獎金卻一概沒變，大家心里都憋了一肚子氣。氣歸氣，也無辦法，工作總得有人干，現在人們的維權意識跟著消費水平一路水漲船高，稍怠慢了點就會被投訴，真考核起來那點獎金還不夠扣的。

馬小鵬清楚地記得三個月前的那天黃昏，夕陽不夠柔和，反倒血紅血紅的。郵件裝好車后，馬小鵬給他老婆錢福云打了電話，他交代錢福云趕緊讓女兒出來寫生、畫畫夕陽，今天的夕陽格外漂亮，女兒不正好在學畫畫嘛。錢福云說知道了，還囑咐他早點回來吃飯，路上注意安全。夕陽刺得人睜不開眼，馬小鵬干脆將擋風玻璃上的遮陽板放了下來。從新場地到單位本部，整體路況還不錯，偏偏城郊那里要路過那個叫坡下村的城邊村，一到晚飯點，路口的兩個方向就變成了臨時菜市場，人們絡繹不絕。馬小鵬將喇叭按得嗡嗡響，腳下的人照例聽不見一樣，不慌不忙，自顧自的。綠燈亮起，馬小鵬踩了離合掛了擋，突然，一輛電動車從左側倒車鏡里沖了出來，馬小鵬下意識地將方向盤往右打了個幅度，隱約感覺撞到了異物。視覺盲區，真是顧得了左就顧不了右。馬小鵬急忙踩死了剎車，心里咯噔一下，隨即五臟六腑被掏之一空般。他本以為沒什么大事，不成想擋風玻璃外的人們紛紛從腳下聚攏過來，喊的喊、叫的叫，有人試圖沖過來敲車門，馬小鵬一個箭步開門跳了下去。眼前的情景讓人眩暈，車的前后兩個右前輪置身血泊之中，那個人的整個上半身就正好卡在兩個右前輪中間的縫隙里，有一半身子都被前面的輪子給碾平了。馬小鵬只看一眼，胃里翻江倒海，險些吐出來。彼時，一個臟兮兮的小男孩死死拽著馬小鵬的褲腿不放，哭喊著敲打著馬小鵬讓馬小鵬還他爸爸。眾人七嘴八舌，還沒等報警電話撥出去，那人早已斷了氣。

馬小鵬嚇蒙了。虛脫的皮囊勉強靠郵車支撐著，感覺渾身是汗，卻又不見有汗液溢出，身體似乎要往哪個方向倒下去，卻猛然被誰揪住拎了起來。報警，報警！這可不能讓他跑了。

對對。

這可怎么辦？

嘖嘖——

球球，你叔呢？趕緊叫你叔叔和嬸子來啊！

正說著話，原本抓著他的那孩子起身正要往村里跑，一行人便簇擁著一男一女就哭天搶地地沖了過來。

包括那天在內的接下去幾天，馬小鵬寧可選擇失憶。郵車和駕照都被扣了，人也在派出所關了好一陣。主要責任雖不是他，對方闖紅燈在先，可他必定難逃其咎，又是做筆錄，又是責任鑒定，好像整個天都要塌下來了。而面對后面所發生的情況，馬小鵬則總是假設，單位要是別出面將他弄出來就好了，就讓他在里面關著，豈不是能圖個清靜？

馬小鵬這輩子是沒見過那種陣仗。他之前也見過單個人撒潑的，卻沒見過有組織有預謀的集體撒潑，他撞人這事就引發了數次集體撒潑事件。孩子的叔叔和嬸子大概是發動了所有能發動的親戚朋友或者其他人，不及百也有八九十，他們連續幾天將馬小鵬的單位大門口圍得水泄不通，要求單位給說法，要求單位嚴懲肇事者馬小鵬。他們有秩序地盤坐在樓門口，鑼鼓喧天，哀樂齊鳴，打橫幅的打橫幅，舉花圈的舉花圈，那些花圈整個排成一排將大樓門口給堵死了，棺材則被保安攔在了單位大院的門口。他們揚言，事情不給合理解決，死者就不會下葬，訴求滿足不了的話，下一步就會將棺材從大院門口抬到樓門口，把進樓的電梯給堵起來，讓樓里的人一個都甭想出去。大家都知道，他們的訴求其實很簡單，就一個字：錢。

消息瞬間在全市的郵政系統不脛而走，連錢福云所在的網點員工都紛紛議論起這事來。公司老總找馬小鵬談話，怎么處理？你說怎么辦？

告他們！肯定要告他們！我是撞死了人沒錯，可他們違反交通規則橫穿馬路在先。

老總氣得直拍桌子，人家不告，你反而告？馬小鵬啊馬小鵬，你有沒有腦子？怎么說也是你撞死了人，就算主要責任在他們，次要責任你也要負起來。真打起官司來，你以為這個次要責任不夠你賠得傾家蕩產的嗎？倘若真要涉及刑事犯罪，不光賠得你傾家蕩產，你還得蹲大牢你懂不？

馬小鵬害怕了。他自覺夠不上刑事責任，又拿不準。他問老總那該怎么辦呢。

怎么辦？反正你要打官司你自己去打，請律師什么的都你負責。現在局里上上下下有多少事你知道不？誰有工夫陪你打這官司？

馬小鵬心想，老總說得也有道理。只要對方肯善罷甘休，起碼他不用蹲大獄啊！真蹲大獄，他的家庭可怎么辦？到時不僅虧待了家里，可能飯碗也得弄丟了。

馬小鵬知道老總是為他好，他也算是單位的老職工了。當年還是經單位的一位科長介紹進的郵政，而今那位科長已經調到了省郵政公司，是他們老總的頂頭上司。這些老總都知道，他也清楚圈子里的站隊問題，這點人情還是要給的。況且，私了彼此都省了麻煩，倘若真對簿公堂，他真坐了牢，對單位又有什么好處呢？

我聽你的。馬小鵬對老總說。

就這樣，單位出面找了中間人說和，請了律師擬了和解協議，最終以二十六萬的價格了結了此事。畢竟馬小鵬是在工作崗位上駕駛郵車出的事，這二十六萬當中單位給負責了大頭，馬小鵬自掏了六萬。可即便只有六萬，馬小鵬也是借錢湊起來的。

3

整夜輾轉反側，挨到快天亮時，馬小鵬在心里做出一個決定：他要收養那個男孩。

你絕對是瘋了！錢福云將被子一掀，撂下話來，你別做夢！我是不會同意的。

咱不是一直想再要一個男孩嗎？

那不一樣！自己生的和別人的能一樣嗎？

問題是你不是懷不上——馬小鵬頓了頓說，現在不是沒懷上嘛！

可——就算我能懷上，現在也不適合生。錢福云說，現在咱家的經濟情況你不知道啊？欠了一屁股債都不知道要還到哪一年。錢福云話一出口，自覺理虧，便沒再繼續下去。

錢福云理虧的是，而今家里的境況，她也有責任。他們家真是一件事接著一件事，一波未平，一波又起。

錢福云和馬小鵬都是一個郵政單位里的同事，不同的是馬小鵬是郵運口的，而錢福云是金融口的，錢福云在網點當所長。兩年前的那個夏天，由于網點統一更名的需要，上面要將各網點的金融許可證收繳上來拿到銀監局去更換。就在這時，錢福云發現所里的金融許可證竟然不見了。按理說，證照都該上墻的，偏偏那個夏天趕上網點裝修改造，有一段時間所里叮叮當當一團亂麻，錢福云也是好心地覺得這些證照在墻上難免會有損壞或者弄臟，就將它們統一收在了柜子里。可到頭來網點裝修完煥然一新，卻翻箱倒柜怎么也找不到金融許可證了。錢福云害怕極了，她從沒遇到過這事，預感這是件大事，就任誰也不敢說，而是私自通過網絡聯系了做假證的。她花了幾百塊錢造了一份假證交了上去。事情壞就壞在這張假證上。錢福云不僅自己遭了殃，還給單位惹來了大麻煩。錢福云后來從領導那才得知，她這事說大可大、說小可小，甚至原本最開始她發現證照遺失后及時上報上級，按程序做掛失補辦處理，不至于捅這么大婁子。偏偏是“造假證”這一舉動定性的問題，甚至極有可能對單位來說面臨著網點停業整頓的危險。這要是停業個一年半載，那單位可是受了大損失，錢福云所在的網點是單位數一數二的網點，為市本局這塊貢獻了很大一部分金融收入。單位自然不肯放任它到停業整頓的地步。為此，單位老總親自出面，據說還找來了其他省級層面里多個通信行業的同學，于公于私兩方面反復跟銀監局溝通，費了九牛二虎之力氣才將這件事平息下來。幸好錢福云造假證本身并不是為了個人非法牟利，純屬她“無腦”的個人行為，她要是真是為了干非法勾當，那恐怕天王老子上陣也救不了她。但處分是必定要挨的。銀監局給單位開了罰單，單位自然就要罰錢福云的錢。不僅罰錢，還要給予相關責任人處分才能在銀監局那里過關，這相關責任人可就多了去了，收到假證沒發現的人，負責此事的部門負責人，分管副總一一受了處分。錢福云因此被罰了兩萬塊錢，更要命的事，她被停薪停崗了整整大半年。

那時，馬小鵬和錢福云剛剛按揭買了現在的房子，哪還有閑錢，即便是兩萬塊，也是跟親戚借的，加之停崗的大半年又停了薪，他們的日子過成了篩子，兩萬塊的債務還了整整兩年才還清。

現在，馬小鵬清楚，這次車禍，將一家原本的計劃全部打亂了。他這六萬塊錢，將這亂從單位開始，一點點從前線向后方逼近。

本來，兩萬塊的債務還清后，正好趕上二孩政策放開。馬小鵬和錢福云就計劃著再要一個孩子，最好是個男孩，兒女雙全嘛！原本已經懷上了，不成想頭三個月沒過竟流產了。后來又過去了很長一段時間，錢福云的肚子都不見動靜。馬小鵬和錢福云都年近四十了，這個歲數對于女人來講，更是高齡，懷個孩子哪有那么容易呢！這一點，馬小鵬心里清楚。只好夫妻兩個一起努力，食補加藥補輪番上陣來調理身子，馬小鵬也是忌煙忌酒外加增加運動量。畢竟，他是多么想再要個男孩啊！在錢福云沒流產之前，他便固執地認為那次懷的絕對是個男孩，他相信自己的判斷。以至于在錢福云流產后的很長一段時間里，馬小鵬都走不出流產的陰影。的確，他那時傾注了太多的期望，他小心翼翼、好吃好喝地伺候了她三個月，什么好吃的盡著錢福云吃，臟活累活都他一個人大包大攬，到頭來卻是這么個結果。馬小鵬很不甘心！他清楚地記得，那個流掉的男孩后來好幾次走進他的夢里，虎頭虎腦的，眼睛忽閃忽閃，一副可憐兮兮的模樣。他突然想到白天的那一幕，對，就是李瘸子的兒子的那副樣子，他突然害怕起來。

現在，日子終于恢復了平靜，就如同什么也沒發生似的。這個世界，從不會因為你來過或者沒來過而發生太大的變化。同樣的，一個人的來過與否也很難說在另一個不相干的人的世界里會產生怎樣的影響。地球照樣在轉，生活的不變準則就是仍舊得繼續下去。當然，對馬小鵬來說，變化是有的。事故后續的一些事情尚未處理完，他的郵車和駕照都被交警部門給扣押了，也就是說他沒資格開郵車了。領導給他換了崗，他從郵運司機暫時變成了一名分揀員。他不知道自己會不會一輩子都將被剝奪了開車的權利，倘若如此，那的確可惜，但他也明白，這些，擺在生與死這樣的命題面前，簡直不值得一提。只不過，每次女兒有什么“過分”的需求，比如她想買條花裙子了、她想吃什么好吃的了，錢福云都會警告她省著點花錢吧，衣服沒破就堅持著穿，吃個飯別總挑肥揀瘦，家里哪來多余的錢？馬小鵬聽在耳里，如同捉襟見肘的生活又被撕開個口子。他不怪錢福云，他依稀記得錢福云將網點的銀行許可證弄丟后他也總是像個怨婦一樣在她面前念，看吧，日子被你搞成了一團糟吧？兩萬塊的饑荒剛還清，現在饑荒又找上門來了，他和錢福云也終于扯平了。馬小鵬現在終于明白，事情發生了就發生了，再去埋怨、再去后悔也無濟于事，只能勇敢地面對。現在，他也照例和工友們一起罵上幾句娘，他奶奶的，累死累活多干了不少事卻始終沒加工資。但罵歸罵，罵完，他比以前開郵車時更用心了。有時，盯著郵件傳送帶上的郵件入了神，他就會想起那一幕慘劇，它就像放電影似的在他腦海里反復播放，帶動他驚悚的情緒，他在那樣的情緒里一次次戰栗。每一次，那畫面都會最終定格在那孩子的那張稚嫩的臉上，然后就如同一盆冷水從頭頂澆下來，馬小鵬不由得將腰桿挺得更直、坐得更正。

那件事發生之后，錢福云落下個毛病，睡覺總得摟著馬小鵬，這一度讓馬小鵬很不習慣，都老夫老妻了，怎么突然多了這么個癖好，在馬小鵬看來，這樣的癖好是專屬于戀愛期的小青年的。錢福云說她怕。馬小鵬問她怕什么。她說怕生活。真是怕生活，我好怕生活突然來這么一下子，就被攪個天翻地覆。錢福云說，問題又在于誰也預料不到下一秒會發生什么。我真擔心下一次發生在我們自己身上。錢福云攬過馬小鵬的胳膊，你以后干什么事可都慢著點，小心點，別叫我擔心。錢福云又說，你以后還能開郵車嗎？

馬小鵬嘆著氣說不知道。

錢福云說不開也好，再開估計都會有陰影。

或許吧。馬小鵬說，心里卻總有些不甘心。分揀郵件的工作沒法和開車比，開車多帶勁。

現在的工種應該沒啥危險性吧？錢福云問。

馬小鵬一把摟過錢福云，兩人依偎著蜷縮在一起。那一刻，馬小鵬意識到他們是生活中絕對的弱者，只有這么抱著才能假裝自己很強大。想完這些，他將錢福云摟得更緊了。

4

男孩叫馬球。第二天，馬小鵬專程騎了十公里的電動車來看這個叫馬球的孩子。

他叫馬球。坡下村的村支書孫富貴告訴馬小鵬。

他也姓馬？馬小鵬問，他爸不是姓李嘛！

他跟他媽姓。孫支書說，這孩子也是命苦，他媽活著的時候對他最好，可命不好，年紀輕輕就死了，把這孩子扔給李瘸子。李瘸子還能帶出個好來？那個不爭氣的貨，“吃喝嫖賭”除了“嫖”其他啥都干，他也就是身體不好、人長得差點，否則估計“嫖”也落不下——竟帶著孩子干些違法的事——

孩子的叔叔和嬸子呢？昨天見到馬球獨自給李瘸子燒紙時，這個問題就一直困擾著馬小鵬。

他們哪會管孩子？拿著你的錢就跑南邊打工去了。

馬小鵬的猜測果然沒錯。那孩子現在跟誰過？

跟誰過？跟我唄！這些天成天就在村委會住著呢，快成吃百家飯的了。

他沒別的親戚了？

他爸這邊就他叔叔和嬸子，他媽這邊的親戚，這么多年了也從沒見走動過啊，估計有也是在外地。孫支書說。

馬小鵬心里一陣酸楚。猶豫著，他向孫支書提出想收養馬球的想法。孫支書并不驚訝，那歡迎啊！只是該走的程序還是得走，夠不夠收養條件這些的都得嚴格按照法律來辦。

那是那是。

您還是帶我先去看看他吧！

孫支書帶馬小鵬來到村口。這孩子還是受了些刺激，遇上這種事，咱大人都一時半會兒緩不過來，何況是個孩子呢，你說對吧？在他心里，可能還不知道死為何物，就……正說著，他們已來到村口。此刻，叫馬球的男孩正蹲在村口的石磨上看著夕陽。馬球上身穿件咖啡色的T恤，下身一條灰色的七分褲，腳踩一雙黃膠鞋，他雙臂從膝蓋下抱著小腿，蜷縮在石磨上。馬小鵬遠遠地看著他，像一只單薄的鳥。

天這么冷。馬小鵬提著東西走向馬球，馬球從石磨上跳下來要跑，孫支書喊住了他。

馬球，馬叔叔來看你了，——嗨，你別說，你們還都姓馬，真是緣分嘞。

他不是我叔。他是殺人兇手。馬球說。

你可不能這么說。孫支書說，是你爸不遵守交通規則的。再者說，你爺倆去干啥了別以為我不知道。

馬小鵬一頭霧水，滿臉狐疑。

叫馬球的孩子嘟囔道，怎么就死了呢，之前都沒事的。他明明說干完這次就再也不干了，干完這次我就有讀小學的學費了。

馬小鵬恍然間明白了什么，手中給他帶的零食袋子隨即掉在地上。原來自己竟落入了別人的圈套中、陷阱中，現在，他什么都沒了，就快傾家蕩產了。馬小鵬越想越氣，轉身想走，卻被孫支書一把拽住了。孫支書尷尬地立在那，他大概以為馬小鵬早已心知肚明這一切，不成想弄成這副尷尬樣子，一時不知說什么好，他爸爸死了。又重復了一次，他爸爸死了，原諒他。

馬小鵬瞬間明白過來，不論怎么說，他的父親死了，是被他撞死的。他轉過身，發現馬球流淚了，邊流淚邊嘟囔著那句，他騙我，他說干完這次就……他看上去那么傷心。

馬小鵬快步上前，蹲下來，給馬球擦起了眼淚。這一次，馬球沒拒絕他。

孩子終究是孩子。哭畢，他抹抹眼淚，眼睛不由自主往馬小鵬掉落的那袋零食上瞟，里面有薯片、有糖、有牛奶……他估摸著從沒見過這么多好吃的呢。

馬小鵬將袋子撿起來交到馬球手上。馬球接過袋子，仍在好奇地找尋著什么。最終，他的目光落在了馬小鵬的電動車上，怯怯地說，你怎么沒開車來呢？

這話問到了馬小鵬的痛處，他想即便他說他的車被交警沒收了，他現在沒了駕照開不了車了，馬球也絕非能懂，他看上去只有六七歲，要比自己的女兒小很多。

馬小鵬就蹲下來問，你喜歡車？

馬球點了點頭。

你不恨車嗎？

馬球定睛看著他，似乎沒理解馬小鵬的意思。

那我下次開車來，我帶你坐車好不好？

馬球點點頭。

馬小鵬心里冒出一個想法，他盤算著得把老丁的郵車偷偷開出來。

5

自從第三次見到馬球，馬小鵬就成了坡下村的常客。新郵區中心局離坡下村很近，遠比市區近得多，在新場地當分揀員的他就有了更多的機會接觸馬球。上班休息的間隙、或者上下班的路上，他總是搭著老丁或老孫老劉的郵車、并且央求人家在坡下村稍作停留，他好見一見馬球，給他送點吃的、穿的、用的，還有馬球喜歡的玩具模型。

繁忙的“雙11、雙12”都捱過去后，馬小鵬總能稍微歇一歇了。圣誕節這天，趁收工早，馬小鵬就偷偷地將老丁的郵車從新場地給開出來了，他連駕照都沒有，他的駕照要重考，可他顧不了這些了，給馬球的許諾，他一直放在心上。

他將郵車開進坡下村里，將馬球推向高高的駕駛艙，然后自己也擠上去，又將馬球放在自己的兩腿上。一個多月下來，他已然與馬小鵬混熟了。甚至面對這樣的親昵，他也絲毫不別扭。

這是方向盤，這是喇叭……

那是什么？

那是擋把。這你可不能動，你再給我開跑嘍——

馬球不停笑著。馬小鵬看到馬球眼中的喜悅與向往，一副了不起的自得模樣。他想到自己才學會開車時差不多也是這副德行，那時他對遠方充滿幻想，好像學會了開車就能走出眼前的生活，毫不猶豫地沖向遠方的未知世界。可現在，他仍被現實生活困窘著，而且他預感自己將把馬球也帶進來。

馬小鵬看著馬球，兀地想起自己小時候跟父親學開拖拉機時的情景。那時他比馬球大不了幾歲，他們住在農村，是個比坡下村還小的地方。有一回父親的拖拉機點著火停在路邊，他趁父親撒尿的工夫一個人偷偷爬上了拖拉機，就給開走了，那時他尚未學會怎么開，父親在身后追著喊著，拖拉機就奔著路邊的稻田地里沖了過去，終于在水坑里熄了火。

馬小鵬想起這些，再看馬球，就格外喜愛，這小子也愛車呢！他看了一會兒馬球，就突然將他從腿上抱下來，放到了副駕駛座位上。轉身發動了郵車。

馬球看著他，你要帶我去哪？

去我家怎么樣？

馬球不吭聲。

今天是圣誕節呢，去家里過節。

圣誕節？馬球狐疑著，他顯然沒聽過這節日。

一個西方的節日，現在咱中國也流行過了，特別是年輕的、比你大些的孩子，比如你小姐姐。

我小姐姐？

嗯，我女兒。

唔。

馬小鵬問馬球，如果叫你到我家來生活，你愿意嗎？

馬球陷入了沉思中，末了說，那天你走后，孫伯伯也跟我說了這事。

那你怎么想的？

我不知道。

那你好好想想。

馬小鵬突然的這一舉動還是讓錢福云吃驚不少。開門的一剎那，錢福云在猶豫過后說，我說你這些天心不在焉的肯定有事。停了一下，錢福云說，你的飯在鍋里，沒他的飯哈。她瞪了一眼馬球。

馬小鵬跟馬球說過圣誕節，其實他家里倒也沒有過這節的習慣，照例是錢福云和女兒先吃完了飯，將馬小鵬的飯菜放在蒸鍋里以便保持溫度。

一大碗米飯，一碗排骨湯，半盤青菜。馬小鵬都端給了馬球吃。馬球定睛看著他，那你——

這孩子挺善解人意，是個懂事的孩子。

我去煮方便面。馬小鵬說著將飯菜給馬球收拾好，找個舀湯勺給他。

有筷子嗎？馬叔。

你會用筷子？馬小鵬著實有點吃驚，女兒像他這么大時別說筷子了，自己用勺子都不愛吃，還得錢福云滿屋子追著喂飯。那時女兒也是他們嬌生慣養的掌中寶，雖然生活并不寬裕，可他從沒虧待過女兒。

馬球點點頭。

馬小鵬招呼女兒出來看馬球。女兒倚在墻角看著馬球臟兮兮又狼吞虎咽的樣子，忍不住笑個不停，媽，你快看他！

錢福云卻突然眼角濕潤了。這孩子幾輩子沒吃飽飯似的。錢福云說著，馬球的飯碗早已見了底。

女兒不笑了，想起了什么，來到廚房打開冰箱，將一個盒子拿了出來，遞到馬球跟前，這還有，給你吃。

馬球打開紙盒，是一塊方方正正的小蛋糕，特別精致又特別漂亮。馬球試圖去拿，又擔心弄壞了它似的。

沒事，你吃吧，今天是圣誕節，繪畫班的老師送的禮物。

吃過飯，馬小鵬給馬球洗了澡，又在女兒小時候的舊衣服挑了兩件深色的、看上去偏男孩氣的衣服給馬球穿上了，將他安排在客廳的沙發上睡覺。

這一晚，錢福云心里五味雜陳，她可憐叫馬球的孩子，可是可憐歸可憐、同情歸同情，養孩子那可是一輩子的事，馬小鵬連個商量都沒有就這么把馬球給帶回來了，這叫什么事？她可不能亂了方寸。為此，躺在床上后錢福云一直沒睡，始終用屁股對著馬小鵬。她知道馬小鵬也沒睡。兩個人僵持了一會兒，錢福云先開口了，說吧，你打算怎么辦？吃也吃了，住也住了，明天就把他送回去，呆咱們家算怎么回事。

我想收養他。

你是不是瘋了？我說了不同意，不行！錢福云將被子一扯，人也跟著翻過身來，眼睛直勾勾看著屋頂。

他一個孤兒，你看他多可憐，你讓他怎么辦？馬小鵬大聲喊了出來。

錢福云被他一喊也愣住了，氣勢反而降了下來，你喊什么？能不能小點聲？——咱不是賠了他們錢嘛！你差不多行了！

是我把他爸撞死了。

那也是他爸違反交通規則在先。

馬小鵬本想將支書所說的碰瓷跟她講，又覺得沒必要了。

錢福云又說，他不是有叔叔嬸子嘛！

可他叔叔和嬸子跑了。

那不關我的事。人家叔叔嬸子都不管，你逞什么能？你知道現在大家怎么說你，說你在充當救世主，那叫什么——對，在刷存在感。

馬小鵬氣不打一處來，愛咋說咋說，我堵不了人家的嘴。

所以我說算了老馬，別折騰了，你得看看咱家的現狀。錢福云說。

可那是一條命啊！終究是我要了他爸的命啊！馬小鵬說，如果被撞死的是我，你和女兒怎么辦？給你幾萬塊錢你干嗎？

錢福云猶豫著。

馬小鵬繼續說，的確，咱們條件不好。可再不好也比他好不是嘛！——再說，這過日子，什么條件有什么條件的過法。我就打個比方，假如現在是你遂心如愿地懷孕了，你會因為條件不好就不要了、就流掉？

錢福云不再吭聲了。

借著小區外面的光，馬小鵬發現錢福云竟抹起了眼淚。馬小鵬將上半身從被窩里抽出來，靠在床頭上瞇縫著眼。錢福云將頭靠過來、依偎在他肩膀上。

我們就當他是我們自己生的好了，他還真就姓馬嘞，你說巧不巧？這或許是緣分吧！

真的？錢福云問。

嗯，他叫馬球。

馬球。馬球。錢福云念叨著，不好聽，要不干脆跟我姓錢吧！女兒跟你姓馬，扯平了！

拉倒吧！錢福云，就你這名字，錢都成浮云了，怪不得窮呢。

嘁。那他叫錢多多。

真土。

那要不，還是姓馬吧，叫馬上有錢。

這是個日本人的名字。

叫馬錢。對了，就叫馬錢。錢福云說。

你真是鉆錢眼里去了。

月光灑進來。兩個人變得由衷地喜悅起來。馬小鵬對錢福云說，每次抱著你，都感覺咱們倆是生活的底層，是弱者，這一件事接著一件事，把我打擊得越來越弱。女兒大了，現在也自己分房住了。以后咱就讓馬錢跟咱們住，咱們仨摟著，摟著馬錢，馬上有錢，咱們就一定會越來越強大。

可我還是有點擔心……

別擔心了。馬小鵬喘著氣，縮回被窩里，翻身將錢福云壓在了身下。

責任編輯：李 菡