忻鼎稼
編前語:對美國甚至全世界人民來說,《可愛的家》這首歌可謂耳熟能詳。事實上,這首歌曲可以稱得上“全世界范圍內流傳最廣”的歌曲之一,而研究這首歌的歷史也有了特殊的意義。
關于這首歌,它的詞作者是約翰·霍華德·佩恩(John Howard Payne),曲作者則是亨利·羅萊·畢肖普(Henry R.Bishop),它是畢肖普創作的歌劇《克拉里》中的一首主題曲。歌劇《克拉里》講述了一名經不起誘惑而離家私奔,結果誤入歧途、苦惱萬分的女孩,在家鄉民歌《可愛的家》鼓勵下,克服重重苦難,回到傷心不已的父母身邊的故事。歌劇語言純樸,感情真摯,雖為西方古典歌劇,講的也是我們中華民族推崇的美德——“親情無價,鄉情無價”。一百多年過去了,《克拉里》這部歌劇已經漸漸被人們遺忘,而《可愛的家》卻家喻戶曉。但這首歌的名氣大于歌劇《克拉里》本身,且被廣為傳唱,具有極高的藝術價值。
其實,《可愛的家》這首歌的誕生頗有一番傳奇色彩。1821年,畢肖普被委托編撰《各國歌曲集》,在收集的過程中,畢肖普發現缺少一首歌曲,出版商就建議他選擇一個沒有著名民族歌曲傳世的國家或地區,自己創作一首相對應風格的歌曲。于是,畢肖普就創作了樂曲,再結合佩恩的歌詞,竟然出乎意料地契合,《可愛的家》這首歌曲就誕生了。相對于今天的受人矚目,《可愛的家》出現在歌曲集時并未引起太多的關注。直到兩年后的1823年,畢肖普創作了歌劇《克拉里》,在這部歌劇里他使用了這首帶有西西里風情的歌曲。
在創作《克拉里》時,民歌在英國的地位還不算太高,所以這部歌劇并沒有得到持續上演,到畢肖普創作他的第二部歌劇的時候,民歌已經在歐洲大部分國家取得了不可小覷的地位。
《可愛的家》是一首將民族情感和簡單旋律結合得非常棒的歌曲,這是畢肖普的功勞,也是詞作者佩恩的功勞。佩恩的詞作使這首歌溫暖動人,這首歌也使整部歌劇都散發出迷人的民族風情。由于這首歌是整部歌劇的主題曲,這種創新的手法也讓畢肖普成為第一個用創作主題曲的方式來創作歌劇的作曲家。
《歌劇》雜志將從本期開始連載劇本《克拉里》(1823年首演版)譯本全本,以饗讀者。
三幕輕歌劇
克拉里(Clari)(1823年首演劇本)
編劇:約翰·霍華德·佩恩
作曲:亨利·R.畢肖普
首演地點:倫敦科文特花園皇家歌劇院
第一幕
第一場
一間宏麗的大套房。客廳的左方是一座優雅的梳妝臺,邊上是一盞小巧的腳燈,有抽屜的大立柜,它的右邊是大尺寸的可轉動的鏡子,往上一點是一張沙發:一扇很大的法式落地窗,中間打開,從落地窗看出去是遠處的村莊。客廳往外是一個向外延伸至馬路上方的陽臺:陽臺右邊是一道門,往里開向克拉里的臥室,左邊也有一道門,是通向這間套房的總出入口。
克勞迪奧、比特洛、居里奧和其他仆人們,從右邊門進入,他們帶著大箱子、小箱子和各種各樣的包,里面都裝有各式女帽、裝飾品和禮品。
(三人在交談著)
克勞迪奧:到這邊來,到這邊來,放在這里。這里,這里
居里奧:就放在這里(指了指臥室的門),不能太靠近。
三人齊聲:輕點,不能驚醒我們的主人。
克勞迪奧:(對著另一仆人)動作輕一點,不要把箱子弄壞了。
眾傭人:現在我們走了。
(威斯比娜上場)
威斯比娜:不得了,這些箱子哪里來的?
女仆:報告夫人,有些是從……,其他是從巴黎一路過來的。
威斯比娜:從巴黎來的!送到誰的地址?
女仆:克拉里女士的地址。
威斯比娜:(傲慢地)夠厲害的了!大家都關注著她,大家都為它們奔忙,就是這些禮品,把大家弄得大驚小怪。就為了這只對誰都沒好處的小貓。
眾傭人:輕點,她要聽到的。
威斯比娜:我告訴你們,誰不高興,盡管離開。只要是長得還不錯的姑娘,感謝老天,自有地方去。(對著鏡子,擺弄自己的裙子,賣弄風騷)
眾傭人:哈!哈!
威斯比娜:你們敢這樣笑!也太輕佻了,少來,你們都給我下樓去,我請你們下樓去!
眾傭人:哈!哈!
威斯比娜:走開!走開!
克勞迪奧:你怎么發出這么大聲,你的女主人要被鬧醒的。
威斯比娜:給我滾開,先生!
眾人:是!是!(退下)
威斯比娜:著實招人討厭!你看這些人小題大做的樣子,讓人摸不著頭腦。誰也不知道她是誰,誰也不知道她為什么要這樣。這位克拉里女士,無疑是不錯的女孩,我只是想知道伯爵究竟看上她什么,一個鄉村女孩,除了哭鬧,什么也不會,那是我敢肯定的。(朝鏡子看了一看)其實人們稍微下一番功夫,會發現還有不少更漂亮的臉蛋呢!是呀,難怪人們常說“一些人總比另一些人走運”,但是,(看了看緊閉的箱子)衣著的漂亮總是過眼云煙。我只是隨便看看,想弄明白她是否還有其他吸引人的地方。(走向臥室右邊的門,輕輕地推開,并轉身過來躡手躡腳地走開)不!不必馬上離開,我還要再看一眼。(打開箱子,站在一旁得意地看著)哦,多漂亮!(從箱子中拿出一頂女帽)在這里!(戴在頭上)現在還有誰能說“好鳥不是好羽毛妝點”的?(朝鏡中人看了看)你們的夫人今天怎么樣?(無比得意)希望你們的夫人今天不錯。說實在的,這真是不錯,看上去迷人極了!但我必須把它取下來!(取下帽子)是的,不行,令人討厭,漂亮的女帽,給我滾!到那邊去!去!去!因為我必須放棄你,給我滾!給我滾!(隨手將女帽丟進箱子里)哦,這條鑲有花邊的披肩好漂亮!真像是為我量身定做的一樣。我明白所有的有身份的男人愿為了我的愛犧牲一切,所有的女人都妒忌我。我都明白……
(當威斯比娜整理帽子時,約克索躡手躡腳地進入了房間,在她正對著鏡子自我欣賞時靠近她,并將頭頂向她的肩上,這樣她正好通過鏡子看到他)
約克索:(用粗啞的聲音喊了起來)哇!
威斯比娜:(尖叫,并摔掉披肩,轉過身來看著約克索)怎么能這樣嚇我?你是個不尊重人的人,有毛病,不干好事的家伙,就是你!
約克索:上帝保佑!人們都認為我們早已經是夫妻了,但你對我的到來竟表現得這么緊張,你不喜歡我出現。
威斯比娜:先生,讓我告訴你,不管是不是夫妻,不經敲門是不能隨便進來的。
約克索:這話不錯。怎么樣!為了讓給你獻殷勤的男人有時間從煙囪爬進來,再從窗戶滾出去?我相信,我也什么都明白,現在一定有人在這里,因為我在進來前聽到你在說話(轉身向右),我要把他找出來,我必須這樣做。(當他走過她面前時,威斯比娜制止他)
威斯比娜:干什么?你之前的疑心病又發作了。
(二重唱)
威斯比娜:你知道羞恥的話,給我走開,先生!
約克索:過來,這里沒有人。
威斯比娜:我從未想到過你的行為如此糟糕,從未想到過。但我敢肯定,沒有人會理睬你這樣的行為。
約克索:你現在憤怒的樣子使你看上去如此誘人I轉過來,到這里來。
威斯比娜:不!
約克索:我請你轉過來。聽我說一句話。
威斯比娜:我不想聽你說話,這些以前都對我說過了。除非今天有什么新的要告訴我的。
約克索:但不要總期望會有什么驚喜,看看當你真是一個人獨處時,你將會是怎樣。
威斯比娜:你是不是為你所做的感到抱歉?
約克索:上帝!我僅僅是開個玩笑罷了。
威斯比娜:哦!那我就對你說實話,這里真的只有我一個人。
(兩人合):親愛的,牽起手來,讓我們發誓:我們不再爭論和憂傷,我們不僅僅為了追求今天的快樂,還要為了明天迷人的微笑。
約克索:相信你是個好女孩。過來,我要告訴你一些新聞。哦!真是不可思議!你想一想我們今天有什么新聞!你猜是什么?
威斯比娜:那我怎么可以瞎猜。不會是一場音樂會吧?我不想看昨晚音樂故事中的人再“死”一次了。
約克索:哦,不,每天的事都不會是相同的,不然生活就成了馬拉磨那樣重復的故事。即使你美麗的臉龐如陽光一樣,也會變得越來越干枯,但如果每天來那么一兩次風暴的確令人興奮。不,不,親愛的,我不是在說你單調I打開(看著她的眼睛)你丘比特的箭囊,你會驚訝,我們今天有場戲看。
威斯比娜:(朝向左面)上天保佑!一場戲?
約克索:對!一場戲,我親愛的!這天正好是我們新的女主人,克拉里小姐的生日。
威斯比娜:哦,那我知道了。
約克索:有一群遠道而來的演員,我正巧認識他們的經理,并同他談論伯爵的事,他已經把所有關于他們的安排交給了我,所以我——
威斯比娜:你就管起經理來了。
約克索:啊,姑娘,比之前我們所做的高等一點。可是你甚至連一半都不知道接下來我可以怎樣做。
威斯比娜:知道不多,我能不能從已經知道的事情中去判斷?
約克索:我的能力已無法做到。但你將會明白克拉里小姐是怎么樣的一個人。
威斯比娜:哦!克拉里小姐!克拉里小姐!正是這個名字讓我非常煩惱!我已經有了辭去侍候伯爵的打算!我們徹底離開米蘭去侍候一位——
約克索:嗨!嗨!
威斯比娜:好吧,約克索,我敢肯定她不是什么好東西。
約克索:恐怕在這個世界上大多數像我們這樣的人都是這樣想的。
威斯比娜:伯爵娶了她沒有?回答我。說話呀,約克索!還有,她憑什么在這里?明明還不是伯爵夫人,卻像個太太一樣在這里生活?
約克索:她該怎么才能解脫她自己?難道伯爵下過什么命令嗎?她永遠不可能走出這座公園的邊界,也不能大模大樣地走出這家賭場的花園!門沒有上鎖,晚上也沒有警衛看守,她卻過得好像一個犯人!我敢說,她并不愿住在這里,這是再明白不過的。她太天真了,我可以保證,我生命中從未見過任何人一個像她這么天真的。至于那些漂亮的衣服,若權貴們不給她普通一些的衣服,她又能怎么辦呢。她只能那么穿著,不是么?
威斯比娜:天哪,約克索!
約克索:我認為伯爵已經用花言巧語引誘了她,我從心里為這個女孩感到遺憾。但這話只能在我們兩個人之間說說。
威斯比娜:要是這種情況的話,我也真為她遺憾。
約克索:無論如何,威斯比娜,讓我們往好的方面看待這件事,除非有證據說明事情的發展走向它的相反方向。我很高興演員們已經到了,他們的表演也許會驅散她的憂傷。
威斯比娜:她還從未看過戲——我曾聽到她這樣說。
約克索:這更好了,她將會無比高興。天哪,天哪,還記得我第一次看戲時是多么激動,我會告訴你接下來的一切。
約克索(唱):
我將永遠不會忘記這一天,
哦!來了一出好戲的一天。
你聽!你聽!樂隊奏得震耳欲聾!
序曲聲正起。
那引人迷惑的聲音,
然后是圓號的獨奏。
再跟上單簧管。
還有連音的巴松,
更有在流水般的小提琴哀怨的陪伴下,
那凄涼的女高音。
等到結束應該離開時,
一遍一遍的歡呼,
在鈴聲下,幕布升起。
再現接下來的快樂場面。
罕見的宮殿,漂亮的女士。
和那神氣的暴君大聲的怒吼。
一會兒斗殺,一會兒相愛,
一會兒游蕩,一會兒平靜,
攪得各方不得安寧。
暴君和大幕終于一起降下。
那出戲給我帶來興奮。
我永遠不會忘記這一天,
威斯比娜:噓!她的公爵過來了。
(維瓦爾第伯爵上場)
伯爵:(對威斯比娜)你的女主人入睡沒有?
威斯比娜:公爵,我這就去看看。(進入臥室)。
伯爵:(在一旁自言自語)一個奴仆竟都有如此高貴的愛情,為何你的愛情必須受罪?他心甘情愿地同農民交朋友,給身份低下的新娘帶來幸福,他的公爵身份會因此招來麻煩,竟同愚民拴在一起,也許真誠的愛情一場空,或是天真為他的選擇而犧牲。(暫停片刻)我不能出賣我自己!可以不結婚——但我不能終止愛她。
(威斯比娜再次上場)
威斯比娜:小姐起來了,她剛穿好衣服,我的公爵。
伯爵:威斯比娜,當她一個人獨處時高興嗎?
威斯比娜:不高興,但也沒那么的不高興,我的公爵。當她談到你或聽到你提到她的名字,她的眼睛會充滿光芒,然后立即消失,似乎有一片烏云籠罩在她的心頭,接下來就會悲傷和哭泣,真是極其傷心,我的公爵。
伯爵:果然是這樣!(大聲呼喚)約克索!
約克索:(跑到面前)承蒙召喚。
伯爵:(用手指著威斯比娜)我已經聽到你似乎愛上這個女孩的消息了!
約克索:(左,中位置)上帝保佑她,我的公爵。在我眼中她的臉龐看上去非常討人喜歡,以至于不想著她我無法上床入睡。
威斯比娜:不同她爭吵也沒法起床工作。
約克索:啊,相愛者的爭吵,只是相愛者之間的爭吵,公爵。
伯爵:好,你應該高興。威斯比娜,好好看著你的女主人,你應該找出一切辦法為她驅散憂傷,永遠不能讓她單獨一個人。好好地干,你將會同約克索成為夫妻的,我還會給你精美的嫁妝。(轉身側向右)
約克索:公爵,我們將要……(面對威斯比娜)你為何還不跪下,為了翡翠,還要感謝公爵使你獲得成為妻子的榮耀。
伯爵:(從懷中拿出一張小畫像,放在克拉里的梳妝臺上)威斯比娜,不要告訴你的女主人。
威斯比娜:不會的,公爵,(旁白)那是他的小型畫像,這樣做只是讓她驚喜。哦,真想不到公爵竟用這么好的方式來感化情人!約克索可從來不給我帶來如此驚喜!從來沒有!
伯爵:她來了!約克索,跟我來。
(伯爵和約克索退出,約克索邊走邊企圖吻威斯比娜的手,她扇了他,退下)
(克拉里從右門登場,她似乎顯得心力交瘁,心情憂傷)
克拉里(唱):
縱然游遍美麗的宮殿,享盡富貴榮華,
可是無論我在哪里,都懷戀我的家。
好像天上降臨的聲音,將我親切呼喚,
我走遍海角天涯,總想念我的家。
家,我可愛的家,
我走遍天涯海角,總想念我的家。
當我漫游在荒野上,凝望著月亮,
好像看見我的母親,把愛女思念。
她正站在茅屋門前,也望著月亮,
那家門前的鮮花,我再也看不見。
家,我可愛的家,
我走遍天涯海角,總想念我的家。
(威斯比娜上場)
威斯比娜:上帝保佑我,小姐,我可以直率地說,多美麗的歌,您也將它唱得很美麗,小姐。請允許我問您,您是在哪里學的這首歌。
克拉里:不論我又學會了別的什么歌,我都不會忘記它的。那是我家鄉的歌,是我們老百姓的圣歌,我總是將它掛在嘴邊,只要唱起它,我就想起在家鄉自由游蕩的喜悅,也給我帶來遠離家鄉的負罪感。那是我兒時搖籃邊聽到的第一首歌,歌中還有我的小木屋,它凝聚著我最初和最親切的回想,即使我走到了生命盡頭也不會停止感受兒時歌曲的魅力。
威斯比娜:多么自然的感情。真像我,我的保姆常唱起一首我從來沒有在別的地方聽到過的歌來哄我入睡。
克拉里:你說伯爵在問起我?
威斯比娜:是的,小姐,此刻他已經走了,但請看,他為你留下多美的東西。
克拉里:(望著威斯比娜在展示這些東西)是呀!實在漂亮!(突然變得沉思,并自言自語)但這些花哨的東西能為我帶來快樂嗎?啊,從來不!我這容易受傷的心被這些奢華的東西刺傷著,它們譏笑我,因為圍繞著它們的盡是無聊和沮喪。(她似乎為威斯比娜展示的禮品感到尷尬,尋找擺脫的借口)威斯比娜,你看呢?
威斯比娜:我的小姐。
克拉里:我……我……你去把我昨天看的那本書拿來
威斯比娜:這是擺脫我的唯一的借口。(大聲地)女士,我馬上就去拿。(旁白)我應該懂得其中的緣故,但無論如何,我不能放著她一個人不管。(大聲地)是的,女士,我馬上就去。
(威斯比娜退出)
(克拉里看到威斯比娜已經走開,她似乎不再焦慮不安,她從一只抽屜中取出一條淺白色的無褶的裙子,將它掛在右邊的椅背上,并目不轉睛地看,并劇烈地抽泣。)
克拉里:逃!不,不,我雖可以忍受這命運的打擊,卻受不了那父親般威嚴的眼神,承受不了他的暴怒,不!不!我的內心還沒有強大到可以逃跑。
(威斯比娜拿來了她要的書)
威斯比娜:這是您要的書。(朝椅子背上掛著的那條裙子看著)這條裙子為什么在這兒?上帝保佑!誰把這花里胡哨的東西放在這兒?(拿起來扔到一旁)
克拉里:(上前一把奪下)放回去!這條樸素的裙子是我的,我編織的。替代它的那些漂亮的裙子只能帶給我痛苦!爸爸媽媽!哦——被我拋棄的父母!——到我這里來,威斯比娜,在這里我已經沒有人可說話——沒有人聽我訴說我的悲傷,我……
威斯比娜:請你告訴我,坦率地告訴我一切!雖然我身份低賤,但我對你絕對真誠!
克拉里:威斯比娜,如果你知道我離開了怎樣的父母和家庭來到這里,那你會同情我的。
威斯比娜:我真是同情你,好日子會來的,你將會像你離開他們時那樣的快活。
克拉里:我并不想要離開他們。那時候伯爵經常來看我,裝作是偶爾路過的樣子,那是我對父母隱瞞的第一個秘密——那是致命的秘密!他答應同我結婚——就是說如果我愿意跟隨他,我們到這家賭場的那一刻,就將舉行神圣的結婚儀式,然后他帶我回到父母的身邊,以他妻子的身份。但可怕的一刻終于來到我跟前——我記得天際最后一縷煙云卷過我家鄉古老的樹林——(她的聲音嗚咽和激動)我想不起太多的事了——我發現我已經來到這里。伯爵沒有兌現他的諾言。日子一天天地過去,但承諾依舊只是個承諾,他不把它放在心上。
威斯比娜:(充滿自信地)您要過得開心,小姐,他會守信的。
克拉里:他會?——別再讓我焦慮。現在就請告訴我最壞的情況。老實說,現在就死去也比遙遙無期的盼望來得好一些,拖延意味著注定的欺騙。
威斯比娜:我親愛的年輕的小姐,在你談論死之前你有大量的時間,而且還有證據能說明伯爵并不想欺騙你,請看這個。(遞上畫像)在一個打掃房間女工的過道里發現的,這不比真實本人相差多少。
克拉里:(激動地向著畫奔過去,兩眼盯著它站了一會,高聲叫起來)啊!畫中人物的外觀表現得太真切,太珍貴了!簡直是法師的魔杖才能把它畫出來,甜蜜的感覺讓回憶像天堂一樣美好!不!不!這樣一張美好的面容不會背叛誓言的!但我依然愿意相信他!——他不會對我耍假。
威斯比娜:(指著那條樸素的裙子)我可以將它收起來嗎?小姐。我敢肯定伯爵看到它在這里會不愉快的。
克拉里:可以!將它拿走,威斯比娜,在這個世界上我不能做任何使他不安的事。
(威斯比娜拿著裙子退場)
(伯爵上場)
克拉里:(走向前去迎接他)啊!爵士!為何給我如此重禮?真讓我受不了。(指著那幅小畫像)這是我唯一珍惜的東西!這禮物把我帶回到過去,讓我想起我的朋友、我的自尊心,和我可憐的、傷心的雙親。
伯爵:(嘗試著掩飾他的尷尬)這是你的生日禮物。
克拉里:(激動得發抖地)說實在的!這話撕開我的傷口!哦,那是怎么樣的一個日子!我的小屋是那么讓我開心!雙親祈禱的光環隨著早晨太陽的升起降臨到我頭上;甚至我的小烏們,我的花叢,我的童年伙伴,所有的一切似乎都生氣勃勃,愉快地揚起了頭。(哭了起來)
伯爵:別這樣,克拉里,要為你的愛歡呼!驅散你的悲傷,丟開那憂愁,相信我的諾言。
克拉里:天堂的微笑回報整個世界,壓在我身上的重擔已經移走,四周一片歡呼和狂喜。
伯爵:走,最親愛的克拉里:穿上你最貴重的裙子,好好慶祝這一天……
克拉里:(顯出熱情)那尊嚴回到我身邊!我的公爵,一切都成過去。(伯爵退出)讓人振奮的希望再一次給我的心帶來安慰,使我確信愉快和幸福終將到來。
克拉里(唱):
那穿過悲傷夜空射來的星光在我的心頭跳動,
希望的門關上了,歡樂的太陽也破碎了。
愿快樂的靈魂早日從焦灼中解放,
愿生活早日從悲傷的夢魘中清醒!
看!云兒散開,消失在彩虹的光暈中,
回家的日子啊,也隨它煙消云散了!
(第一幕第一場完,未完待續)