切入正題：瓦格納可能有害健康？

司馬勤

你知道今年的情人節(jié)我是怎樣過(guò)的嗎？我在林肯中心觀看梵志登（Jaap van Zweden）指揮的《女武神》。也許你會(huì)很合理地追問(wèn)一句，為什么？因?yàn)?，真的，沒(méi)什么比近親通婚的故事更能象征情人節(jié)了。

對(duì)不起，收起玩笑，我們從頭再來(lái)。幾周前，我在專欄里曾談到，需要調(diào)整一下自己的《瓦格納攝取量》。這些日子我的情緒失調(diào)，也可以歸咎于放縱自己沉迷于日耳曼浪漫的敘事傳統(tǒng)之中。在過(guò)去的13個(gè)月里，我出席了梵志登指揮香港管弦樂(lè)團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱《港樂(lè)》）的《齊格弗里德》與《眾神的黃昏》、聆聽(tīng)《港樂(lè)》為拿索斯唱片公司錄制的《女武神》（包裝內(nèi)含4張CD）起碼兩遍，還有梵志登（但我只看到他的后腦）在樂(lè)池里領(lǐng)導(dǎo)《港樂(lè)》參與演出北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的、搬演薩爾茨堡1967年卡拉揚(yáng)版本的《女武神》。

要是理智一點(diǎn)，我決不會(huì)選擇在長(zhǎng)假期的大好日子里觀看梵志登指揮紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏《女武神》第一幕的音樂(lè)會(huì)。但你要知道，近在咫尺，在林肯中心廣場(chǎng)的另一角落，雅尼克·涅杰-瑟貢正在大都會(huì)歌劇院指揮《帕西法爾》。是聽(tīng)接近6小時(shí)的提倡貞潔的瓦格納式故事，還是聽(tīng)70分鐘的《指環(huán)》中欲火中燒的雙胞胎兄妹？正如愛(ài)因斯坦與弗洛伊德兩人都同意的：一切都是相對(duì)的。

讓我補(bǔ)充一下，不少紐約人對(duì)紐約愛(ài)樂(lè)的選曲同樣也持懷疑態(tài)度。除了《女武神》這個(gè)略放蕩的主題在情人節(jié)不太合適以外，他們也搞不清楚為什么梵志登——早在2016年，當(dāng)紐約愛(ài)樂(lè)宣布他為新任音樂(lè)總監(jiān)時(shí)，他一丁點(diǎn)指揮歌劇的資歷也沒(méi)有——選定瓦格納作為他這次重頭演出的主軸。鑒于我在香港見(jiàn)證過(guò)他與《港樂(lè)》的成績(jī)，身為職業(yè)樂(lè)評(píng)人，我理應(yīng)入場(chǎng)，以作比較。

我佩服梵志登的魄力——我們也該表?yè)P(yáng)《港樂(lè)》熟悉歌劇范疇的藝術(shù)行政人員的執(zhí)行力——他為香港策劃并執(zhí)行了艾度·迪華特（盡管這位前任的老指揮在歌劇界打拼多年）在任時(shí)沒(méi)做到的大事：演出整套《指環(huán)》，請(qǐng)來(lái)倍受敬重的演員陣容，更找來(lái)大唱片公司制作錄音。對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)觀眾來(lái)說(shuō)，《港樂(lè)》在體力方面的成就要比藝術(shù)性更勝一籌。雖然索爾提（Solti）或是丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim），他們錄制的《指環(huán)》經(jīng)典之作地位仍難撼動(dòng)，但任何一個(gè)職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)能夠完成6小時(shí)的連續(xù)演出而不顯得疲累，絕對(duì)算是成功的標(biāo)志。試想，大部分常規(guī)音樂(lè)會(huì)整場(chǎng)演奏完畢時(shí)，只不過(guò)是瓦格納歌劇剛進(jìn)行到第一次幕間休息。

說(shuō)真的，今年1月在香港的《眾神的黃昏》音樂(lè)會(huì)版演出，《港樂(lè)》是唯一令我耳目一新的部分。米歇爾·迪揚(yáng)（Michelle DeYoung）扮演的瓦爾特勞德（Waltraute）十分出色，但這個(gè)小角色在舞臺(tái)上只如同曇花一現(xiàn)。飾演布倫希爾德的古恩一布利特·巴克敏（Gun-Brit Barkmin）與飾演齊格弗里德的丹尼爾·布倫納（Daniel Brenna）起碼花了半個(gè)晚上，試圖在身后樂(lè)隊(duì)洪厚的音場(chǎng)里尋找落腳點(diǎn)。那幾位命運(yùn)女神與菜茵河仙女更是望塵莫及。簡(jiǎn)而言之，樂(lè)隊(duì)的聲量實(shí)在是太厲害了。

一直以來(lái)，對(duì)于瓦格納的音樂(lè)是否具有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性，我都持懷疑態(tài)度。我并不是指美學(xué)方面的問(wèn)題，例如說(shuō)曼谷歌劇院曾為了演出《女武神》買(mǎi)下一套瓦格納大號(hào)（Wagner tuba），卻沒(méi)有考慮過(guò)誰(shuí)來(lái)訓(xùn)練樂(lè)師演奏這些樂(lè)器。我所擔(dān)心的是，瓦格納的音樂(lè)影響健康的醫(yī)學(xué)問(wèn)題。今天在倫敦的法庭上，真的出現(xiàn)了一宗個(gè)案。

克里斯托弗·戈德沙伊德是倫敦皇家歌劇院前任中提琴樂(lè)手，于2016年控告皇家歌劇院，索求100萬(wàn)英鎊（約880萬(wàn)人民幣）的賠償。他聲稱參與2012年皇家歌劇院的《指環(huán)》演出期間，遇上《聲波沖擊》（acoustical shock）導(dǎo)致聽(tīng)力受損。而無(wú)法挽救的病情，甚至使他不得不提前結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

今年1月，這宗訴訟終于開(kāi)庭審理?；始腋鑴≡寒?dāng)然否認(rèn)戈德沙伊德的病情與樂(lè)團(tuán)有關(guān)。違心的是，歌劇院這樣反駁：他們基本上認(rèn)為歌劇演出的社會(huì)價(jià)值可以抵償演出者身體受害的潛在危險(xiǎn)性。院方更聲明，他們《盡可能，甚至比合理的雇主更積極地》保護(hù)員工。

戈德沙伊德在法庭上也承認(rèn)，他有佩戴院方提供的耳塞。但演出最嘈雜的時(shí)候，聲量會(huì)高達(dá)137分貝（跟噴氣式飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)的音量差不多），而在長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)內(nèi)的平均音量為91分貝（樂(lè)隊(duì)其他成員早已投訴過(guò)這個(gè)問(wèn)題，所以院方錄下了當(dāng)時(shí)的音量數(shù)據(jù)）。原來(lái)即使使用耳塞也只能減少大約28分貝的音量，總而言之，樂(lè)手們就像坐在一架重型機(jī)械前不間斷地工作幾個(gè)小時(shí)。

科文特花園的律師團(tuán)隊(duì)直言不諱：《瓦格納的音樂(lè)是免責(zé)的?！犯甑律骋恋碌穆蓭熗瑯又苯樱褐笓]在樂(lè)手座位安排方面沒(méi)有盡責(zé)。換句話說(shuō)，罪魁禍?zhǔn)资倾~管樂(lè)。

這不只是一位樂(lè)手的個(gè)案。皇家歌劇院樂(lè)團(tuán)中有四分之一以上的樂(lè)師們投訴過(guò)他們的聽(tīng)覺(jué)受到輕微或中等傷害。演罷《指環(huán)》的演出季，有7位樂(lè)手因?yàn)槭艿皆肼暩蓴_而要告病假。大部分的爭(zhēng)議是因?yàn)楝F(xiàn)代樂(lè)器用上了更新的材料，演奏音量要比從前的舊式樂(lè)器響得多，因而需要另行處理。無(wú)論法庭最終作出什么判決，這宗案件肯定會(huì)影響皇家歌劇院今年9月重演《指環(huán)》的安排，以及其他歌劇院將來(lái)考慮選劇的方向。

讓我揭開(kāi)情人節(jié)看《女武神》的真正原委。正當(dāng)戈德沙伊德與他的前雇主等待法庭宣判時(shí)，我很想親身經(jīng)歷官司中所描述的那種聽(tīng)覺(jué)震蕩，我甚至連耳塞都準(zhǔn)備好了。但出乎我意料，整場(chǎng)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的音量——非常柔和。

讓我再提一句，我們不是在評(píng)論演出的質(zhì)量好壞。跟一個(gè)二流的歌劇院樂(lè)團(tuán)相比，紐約愛(ài)樂(lè)的演出戲劇性不強(qiáng)；但要是從演繹的細(xì)膩程度來(lái)說(shuō)，梵志登帶領(lǐng)樂(lè)手們把總譜中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)出來(lái)了。一位同行這樣說(shuō)：他們不僅僅是為了一棵樹(shù)而錯(cuò)過(guò)整片森林，他們甚至還仔細(xì)地研究樹(shù)皮上的青苔。

從每個(gè)角度看，紐約愛(ài)樂(lè)的演出與《港樂(lè)》都有著巨大的反差。尤其在《港樂(lè)》《眾神的黃昏》的音樂(lè)會(huì)里，樂(lè)團(tuán)好像刻意提醒我們，樂(lè)團(tuán)才是主角，演唱者只不過(guò)是臨時(shí)工。而在紐約演出的兩位主角——女高音海蒂·梅爾頓（Heidi Melton）與男高音西蒙·奧尼爾（Simon O'Neill），是梵志登與《港樂(lè)》的老將（雖然奧尼爾此次在香港是首次演唱齊格弗里德，一直以來(lái)他最負(fù)盛名的角色是齊格蒙德）。因?yàn)槭且魳?lè)會(huì)版演出（跟香港一樣），整個(gè)樂(lè)團(tuán)都坐在臺(tái)上，不是躲在樂(lè)池里?？墒?，在某些重要場(chǎng)景里，紐約愛(ài)樂(lè)的聲音通透之極。在整場(chǎng)演出里，歌唱家們不用跟樂(lè)團(tuán)角力，也沒(méi)有遇上被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。

以上的描述提供了充分證據(jù)，要是領(lǐng)導(dǎo)有方的話，瓦格納的音樂(lè)不會(huì)引發(fā)任何身體上的傷害。但是，我們還是得留意銅管樂(lè)手們。得出這個(gè)結(jié)論，是因?yàn)榍》昵槿斯?jié)的數(shù)天前，我在卡內(nèi)基音樂(lè)廳欣賞了芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的演出。當(dāng)晚的重頭戲是珍妮弗·西格頓（Jennifer Higdon）的新作品，她專門(mén)為樂(lè)團(tuán)里知名的銅管部的三位長(zhǎng)號(hào)樂(lè)手與大管樂(lè)手撰寫(xiě)了《低音銅管協(xié)奏曲》（Low Brass Concerto）。

大概20年前，當(dāng)我首次遇上低音大提琴演奏家埃德加·邁爾（Edgar Meyer）時(shí)，被他那毫不造作的高超技巧以及他自由地橫跨不同音樂(lè)領(lǐng)域的能力所折服。當(dāng)我試圖解釋他的演奏有什么特別之處時(shí)，一位與他共事的音樂(lè)家解釋道：《為什么埃德加那么棒？因?yàn)閺膩?lái)都沒(méi)有人告訴過(guò)他，低音大提琴不是演奏抒情旋律的樂(lè)器。》

正如西格頓的作品一樣。銅管樂(lè)手一直以來(lái)習(xí)慣發(fā)出哼聲、噪聲或陪襯樂(lè)團(tuán)的其他不同音色，可是這一回他們卻有機(jī)會(huì)吹出完整的旋律，我們所熟悉的大音量與厚力道被毫不費(fèi)勁的優(yōu)雅曲調(diào)所取替。

除了站在指揮臺(tái)上英姿颯爽，芝加哥交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)穆蒂的曲目編排同樣備受贊揚(yáng)。音樂(lè)會(huì)的每一首曲目都是精心挑選，不同曲目也有前呼后應(yīng)的作用。比如說(shuō)，下半場(chǎng)演出的兩首曲目都與《水樂(lè)》有關(guān)：肖松（Chausson）的《愛(ài)和海之詩(shī)》（Poems of Love and the Sea）配上選自布里頓歌劇《彼得·格賴姆斯》的《四首大海間奏曲》（Four Sea Interludes from Peter Grimes），為觀眾展示了英倫海峽兩岸的音樂(lè)風(fēng)景。

芝加哥交響樂(lè)團(tuán)演奏的序曲，是斯特拉文斯基的《幻想詼諧曲》（Scherzo fantastique）。這是作曲大師青年時(shí)代的小品、極少有機(jī)會(huì)演出，而它所具有的法國(guó)風(fēng)格與下半場(chǎng)的肖松卻相映成趣。更重要的是，《幻想詼諧曲》既抒情又富有節(jié)奏感，音樂(lè)旋律與西格頓十分相似，就像輕盈的舞姿。在我的記憶中，很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)得到兩首緊接著的曲目套用了那么相似的音樂(lè)價(jià)值，但作曲家們的目標(biāo)卻完全不同。

這是我第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)斯特拉文斯基這部作品，我也關(guān)注了曲目介紹。斯特拉文斯基自己也承認(rèn)，作品有著杜卡（Dukas）與德彪西的影子，還受自己的老師里姆斯基一科薩科夫（Rimsky-Korsakov）的影響。但是作品還有一個(gè)意料之外的音樂(lè)元素，令我茅塞頓開(kāi)。在一個(gè)較慢的段落里，斯特拉文斯基引用了幾句標(biāo)志性的音樂(lè)，向另一位大師致敬——那幾句正是源自《帕西法爾》。