如果在旅途，有一只鴨舌

□ 吳浩然

我是在離開武漢數年以后，才發現最喜歡的零食是周黑鴨的辣鴨舌。

一種小巧、精細、層次分明的小食，Y字形的兩條須十分細長，緊裹一圈瘦肉；兩條須連接處有些復雜的小骨頭，肉質堅實，已漸入佳境；接下來的舌面就是最美味的部分了，咬破的瞬間豐腴嫩滑、鮮辣微甜，與鴨脖鴨架粗實直接的口感不同，它是有內蘊、有轉折的。似肉，而遠勝肉類。

當然價格也貴，散稱一百多元一斤。好在一次所食不多，二兩足矣。但于我與男友而言，仍舊是昂貴的零食。這昂貴，不只是價格，更是時間與空間。

我們是多年異地戀。只有在武漢相聚，以及他從武漢來合肥看我時，會分食一盒鴨舌，一邊感嘆美味，一邊迅速吃完。鴨舌也是我唯一會點名讓他帶給我的禮物，會有些雀躍的憧憬。

我在武漢生活過四年，18歲到22歲，在一所農業大學讀本科。班里半數以上學生都用助學貸款，2010年前后，很多女生的月生活費還盡力控制在三百元以內。

作為土生土長的安徽女孩，我吃不慣放大把胡椒、辣椒的鄂菜，本性里的羞澀安靜也與武漢人的高聲大嗓格格不入。但偏偏我人生最重要的兩個決定是在這個城市做下的。其中一個，選定了我的終身事業寫作；另一個，選定了我多年的男友阿龐。

我們從畢業那一天起開始異地戀，為學業和夢想各自天涯。這四年多里，我們在許多個城市努力見面。那些相聚的日子將這些年的生活切成了一段一段，但我從不去特意記得每一次見面是在何時何地。因為我們是在路上，而非拍紀錄片，我們想特意記得的，只有結束異地的那一天。

大約是前年某一次，阿龐來合肥找我，提了一盒鴨舌。我說：“我不吃這些辣東西呀！”他說：“到底是特產，你嘗一嘗?！蔽夷槠鹨桓喩嘁氯?，大吃一驚，迅速吃完，舔著手指頭說：“下次還給我買鴨舌?！卑嬚f：“好！”于是一盒一盒的鴨舌開始往來于武漢與合肥之間。

阿龐是我那些用助學貸款讀書的同學中的一個。這些年，我寫作，他做實驗，生活與錢都幾無交集，所遇的問題都獨自扛過。我們是最平凡的戀愛，只在有收入之后，努力給對方一點好的東西。我想我也未必是酷愛鴨舌，我叫他買給我，是為了讓它給我們有限的戀愛一點奢侈放縱和自己被寵愛的感覺。

最激烈的那一次分手，我是被他理工男式的疏懶與糊涂激怒，加上對異地戀難以結束的絕望，我帶上他送我的戒指，坐早上8點的動車去武漢，打算徹底了結。但見面之后，狠話卻說不出口。我們在一家冷清的小西餐館里相對垂淚，店員一樣一樣上餐，無所謂地哼著歌。他把我塞給他的戒指還給我，說：“過兩天我去合肥看你，戒指還是你保存著?！彼又f，“我的博士就要讀完了，現在已經不是最艱難的時候了?！卑恚臀胰h口站，因為我只請了一天假，翌日還要上班。他如往常一樣，在車站買了一盒鴨舌給我，說：“不要一次吃完，會上火的?！?/p>

我也如往常一樣，一上車便攤開一張紙巾，細細抹去鴨舌上的辣椒末和多余油脂，把一只干干凈凈的鴨舌放在嘴里。鴨舌還是往常的滋味，還沒到麻城北就已經吃光；可又比往日多了一點酸澀。

因為連我自己也未料到，多年以后，我對身后送行的那個人，初心竟然還在。