13年，8000米

□future

在一期的《朗讀者》中，董卿落淚了，因?yàn)閻?ài)情。

吉吉和仁那之間的愛(ài)情，相隔了13年，跨越了生和死。

13年前，他們是登山隊(duì)里一對(duì)人人羨慕的恩愛(ài)夫妻。13年后，她背著愛(ài)人的骨灰，爬上了8000多米的高峰，為奧運(yùn)會(huì)采集圣火。

她叫吉吉，來(lái)自西藏，是登山隊(duì)的一名教練。他叫仁那，是吉吉的丈夫，已經(jīng)去世13年了。

聚光燈下，吉吉努力用自己不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)來(lái)讀好那篇獻(xiàn)給愛(ài)人的文章，認(rèn)真起來(lái)，她仿佛年輕了20歲。

“愛(ài)人是跋涉時(shí)，能拔除你腳底荊棘的人；是歇息時(shí)，輕輕拉著你手入睡的人；是你遭到誤解時(shí)，射向讒言的鋒利的劍；是永訣后，用溫馨回憶照亮你余光的人。”

1

談到吉吉和丈夫仁那的相識(shí)，還是在20多年前，那時(shí)吉吉?jiǎng)倓傓D(zhuǎn)到登山隊(duì)，而仁那已經(jīng)是登山隊(duì)的骨干了。

彼時(shí)她19歲，美麗聰穎，身體素質(zhì)很好。他22歲，高高的個(gè)子，英俊的面容，還愛(ài)唱歌跳舞，喝酒聊天，拿過(guò)兩次全國(guó)攀巖冠軍。

訓(xùn)練時(shí)，他們的目光總是不經(jīng)意碰到一起，吃飯時(shí)，他們總是好巧不巧地坐到同一張桌子。當(dāng)時(shí)，仁那的宿舍有隊(duì)里唯一的電視機(jī)，訓(xùn)練結(jié)束后，隊(duì)員總是跑到他的房間看電視，吉吉也在其中。再后來(lái)，他們就相約去看電影，逛公園。未知的情愫在兩個(gè)年輕人中慢慢萌芽……

難得遇到如此可心的人兒，仁那鼓起勇氣給吉吉寫(xiě)了一封情書(shū)，吉吉收到后滿(mǎn)是歡喜。很快，兩個(gè)人就墜入了愛(ài)河。

1992年，他們走進(jìn)了婚姻的殿堂。相濡以沫的生活中，他們幾乎沒(méi)有吵過(guò)架。

結(jié)婚7年后，吉吉和丈夫一起登上了世界之巔珠穆朗瑪峰。這是吉吉第一次攀登8000米以上的山峰，這一天，她等了十年。

攀登到8300米的那一天，吉吉一夜沒(méi)睡。不是因?yàn)槠诖皇且驗(yàn)殚_(kāi)心，是因?yàn)楹ε拢ε伦约和洗蠹液笸取?/p>

可后來(lái)登峰時(shí)，吉吉的速度快得令仁那都很吃驚，也許是愛(ài)情，也許是責(zé)任，讓這個(gè)女人充滿(mǎn)了力量。登上珠峰后，吉吉開(kāi)心得蹲在那里哭了半天。

總指揮在對(duì)講機(jī)里面八卦道：

“你們登頂了嗎？”仁那回答：“登頂了。”

“擁抱了嗎？”“擁抱了。”

“你們親了嗎？”仁那大喊：“親了！”

說(shuō)著這些，吉吉就像個(gè)剛談戀愛(ài)的小姑娘一樣雙眼含情，笑意滿(mǎn)面。也許對(duì)她而言，這是人生中最美好的一段記憶。

因?yàn)樵诘巧竭\(yùn)動(dòng)上的優(yōu)秀成績(jī)，他們被國(guó)際登山界譽(yù)為“比翼雙飛的雪山之鷹”。

2

可是命運(yùn)卻沒(méi)有因?yàn)閮扇饲樯钜鉂舛膽汛缺?005年，仁那在巴基斯坦登山時(shí)被飛落的巨石砸到，不幸遇難。

彼時(shí)，吉吉還在珠峰執(zhí)行任務(wù)，本以為攀登的那座山峰對(duì)愛(ài)人難度不大，以為他還能像以前一樣安全回家。誰(shuí)承想，一切在冥冥之中發(fā)生了翻天覆地的變化。

在執(zhí)行任務(wù)的半途中，吉吉被通知回拉薩參加一個(gè)活動(dòng)，到拉薩以后，她發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)安排的車(chē)子開(kāi)向了自己家里。她的心里有了一種不好的預(yù)感。到家后，看到家里來(lái)了很多親戚、領(lǐng)導(dǎo)。她又焦急又害怕。直覺(jué)告訴她，仁那出事了。

也許巴基斯坦太亂仁那被綁架了？也許是他被炸彈傷到了？她不敢往更壞的方向想。最后，哥哥告訴她：“仁那遇難了……”

五雷轟頂般的感覺(jué)，聽(tīng)到這個(gè)消息，她幾度昏厥。

曾經(jīng)最?lèi)?ài)的人，就這樣忽然沒(méi)有了。世界上再也沒(méi)有他溫暖的笑容，再也沒(méi)有他柔和的聲音，他留給吉吉的，只有無(wú)盡的懷念和難以走出的痛苦。13年的風(fēng)雨同舟，終究抵不過(guò)命運(yùn)的安排。比翼雙飛的雪山之鷹就這樣少了一只，而活著的另一只，只能與孤獨(dú)同眠。

愛(ài)人去世之后，小女兒似乎也變得更加懂事起來(lái)。爸爸去世的那一年，她才11歲。原本對(duì)于女兒而言，爸爸就像個(gè)超級(jí)英雄，無(wú)所不能，她對(duì)仁那有無(wú)限的崇拜。平時(shí)，她經(jīng)常問(wèn)吉吉：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”可是事情發(fā)生后，怕觸動(dòng)母親心中那根敏感的弦，女兒再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸。

母女倆就這樣心照不宣地繼續(xù)著她們的生活。在她們心里，仁那只是外出登山了。只是這一次，時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，但是說(shuō)不定哪一天，他就會(huì)出現(xiàn)在自己面前，身上滿(mǎn)是風(fēng)塵和辛勞，被風(fēng)吹得又黑又紅的臉上還像往常一樣掛著歡快的笑容……

仁那在外登山時(shí)，一有機(jī)會(huì)就會(huì)給吉吉打個(gè)電話(huà)報(bào)平安，直到今天，如果家里電話(huà)響起，吉吉還是會(huì)想象那是仁那打過(guò)來(lái)的。

沒(méi)有愛(ài)人的日子，她活得寂寞又心酸。如果這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了你還躺在我身邊熟睡，那多好啊。

3

2007年，吉吉決定去攀登那座讓愛(ài)人永眠的山——迦舒布魯姆Ⅰ峰。她隨探險(xiǎn)隊(duì)從拉薩出發(fā)，到了之后才發(fā)現(xiàn)等待他們的是漫天飛雪，并且整整下了五天五夜。

第六天，雪終于停了。他們嘗試去修一條合適的路。大大小小的冰裂縫，越刮越大的風(fēng)，大自然在用最嚴(yán)酷的態(tài)度考驗(yàn)他們。

三天后，他們開(kāi)始正式攀登。這是一座比珠峰更難攀登的山，在他們之前，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人登頂。山那么陡，陡得不敢往下看。頂峰那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像怎么都登不上去。可是走在丈夫曾經(jīng)走過(guò)的路上，吉吉似乎感覺(jué)到了愛(ài)人溫暖的呼吸。越往上去，風(fēng)越來(lái)越大。隊(duì)伍里的四個(gè)人就綁在一起。進(jìn)，一起進(jìn)，退，一起退，生，就一起生，死，就一起死。

松動(dòng)的冰塊從上方滾落，砸到了吉吉的頭盔上、肩膀上，她的嘴角滲出了血。環(huán)境越來(lái)越惡劣，可吉吉卻覺(jué)得，在自己的身后，有一雙溫暖的手，在一直托著她往前走。一定是仁那來(lái)了吧，他一定是擔(dān)心吉吉，所以來(lái)陪她的吧。

終于，他們用近一個(gè)月才登上了這座前人未到過(guò)的極寒之地。吉吉從背包里慢慢拿出一個(gè)盒子，沒(méi)有人想到，她把仁那的骨灰?guī)蟻?lái)了。她放聲大哭。

仁那，你看到了嗎？這個(gè)就是你當(dāng)時(shí)心心念念的頂峰啊，我替你上來(lái)了，你不遺憾了吧？

4

曾經(jīng)，兩人有個(gè)約定，到2008年北京奧運(yùn)會(huì)傳遞火炬的時(shí)候，他們要一同報(bào)名當(dāng)火炬手，要把奧運(yùn)圣火帶到世界之巔。而今，世界雖再無(wú)仁那，她要努力完成他們共同的愿望。

吉吉報(bào)名參加了火炬手選拔，在隊(duì)伍中，她是女性中年齡最大的那個(gè)。熬過(guò)了北京的體能訓(xùn)練，昆明的負(fù)重訓(xùn)練，和拉薩的適應(yīng)性訓(xùn)練，剩下的36位備選火炬手中，有5位會(huì)被安排傳遞火炬，其他人被安排做輔助工作。究竟誰(shuí)會(huì)是傳遞火炬的幸運(yùn)兒，一切都還是未知數(shù)。終于到了火炬?zhèn)鬟f的前一天，也許是知道吉吉夫妻的夙愿，隊(duì)長(zhǎng)決定讓吉吉傳遞第一棒，聽(tīng)到消息，她激動(dòng)得像個(gè)孩子。

第二天，在冰天雪地之中等待了漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)之后，吉吉他們終于讓奧運(yùn)火炬在珠峰燃起。這是奧運(yùn)火炬第一次在這片極寒之地燃燒。

站在世界屋脊，吉吉在心里默念，仁那啊，你沒(méi)能來(lái)，但沒(méi)關(guān)系，我來(lái)了，你看，我們的愿望實(shí)現(xiàn)了……

生當(dāng)盼君歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。對(duì)仁那深沉的思念，化作了吉吉勇往直前的動(dòng)力。

她去做登山隊(duì)的教練，將自己畢生所學(xué)傳授給一代代新人。看到一個(gè)個(gè)隊(duì)員登上山頂，他們激情，昂揚(yáng)，就像當(dāng)年的仁那那樣，吉吉覺(jué)得很欣慰。

這世上唯有生死最難預(yù)料，唯有愛(ài)情可以永恒。也許最深沉的感情，不是在痛苦中緬懷愛(ài)人，而是能在回憶中，笑對(duì)余生。

你陪我一程，我念你一世。

如果有來(lái)生，我還想與你同甘共苦，不用轟轟烈烈，不求纏綿悱惻。只愿能夠細(xì)水長(zhǎng)流，只愿枕邊之人是你，便已足夠。

詩(shī)劇

我要在手心里長(zhǎng)出月亮。

我要在眉目間長(zhǎng)出清風(fēng)。

我要在唇齒上長(zhǎng)出桃園。

我要在心底下長(zhǎng)出小徑。

我的相思沒(méi)有名字，

屋后八月桂，

孤香開(kāi)不落。

——白音格力《小屋背后的氣節(jié)》