年輕手藝人的“從前慢”

胡胡

美不需要發(fā)明，它或許就藏在我們身邊流失的時(shí)間里，和最不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)中。

認(rèn)識(shí)做手工木版年畫(huà)的璇是必然中的偶然。兩年前的春節(jié)前夕，我?guī)∨笥洋w驗(yàn)本地一個(gè)傳統(tǒng)年俗展演。年俗展演藏在書(shū)店一層一個(gè)僻靜的地方。展出的都是陜西特有的非物質(zhì)文化風(fēng)物年俗和老手藝，有剪紙、篆刻、年畫(huà)、泥叫叫、竹篾燈籠等。現(xiàn)場(chǎng)演示老手藝的大多是老藝人，璇在這些老藝人中顯得格外突出——分明就是一位年輕文氣的小姐姐。

璇演示的是鳳翔木版年畫(huà)。小朋友們第一次見(jiàn)到手工木刻版年畫(huà)印制，不知不覺(jué)都靜靜地站在一邊看璇手法嫻熟地刷墨、拓印。璇和先生熱情地邀請(qǐng)小朋友們體驗(yàn)，手把手地教每個(gè)孩子印下了人生第一張木版年畫(huà)。

鳳翔木版年畫(huà)是我國(guó)木版年畫(huà)的一大著名流派，我本以為現(xiàn)場(chǎng)會(huì)見(jiàn)到一位須發(fā)皆白的傳承人，沒(méi)想到是三十出頭的璇夫婦。而我臆想中的老先生也確有其人，就是璇的公公，一位國(guó)家級(jí)的工藝美術(shù)大師。公公當(dāng)年作為長(zhǎng)子繼承了綿延500年的祖業(yè)世興畫(huà)局，到璇的先生這里已是第21代。他們可能是國(guó)內(nèi)最年輕的非遺傳承人之一。

璇和先生也是真心喜歡這門(mén)老手藝。雖然從練習(xí)刻版到成版，必要經(jīng)歷三年以上，拓印不計(jì)其數(shù)，累到肩酸手疼才能套色精準(zhǔn)、分毫不差，但璇說(shuō)，再艱苦的習(xí)練過(guò)程也抵不過(guò)年畫(huà)中蘊(yùn)藏的文化魅力。就像“十美圖”里的女子各個(gè)美麗婀娜，而且故事多多，風(fēng)俗畫(huà)里也可以窺見(jiàn)舊時(shí)人們的生活起居，如“家宅六神”，就藏著給家人最好的祝福，還有一對(duì)門(mén)神“小哥哥”——尉遲敬德和秦叔寶，英姿颯爽有顏有才。多美好呀！為了將心目中的文化魅力傳延下去，璇和先生不斷嘗試將年畫(huà)藝術(shù)和當(dāng)代人的日常融合，制作各種具有設(shè)計(jì)感的文創(chuàng)，漸漸為人熟識(shí)。

輝同學(xué)是我認(rèn)識(shí)的另外一位年輕手藝人。他是一位80后斫琴師，每天四點(diǎn)起床，喝茶、聽(tīng)琴、修琴、做琴，是輝日常的一天。用他的話(huà)說(shuō)，他每天凌晨都在“等待蘇醒的長(zhǎng)安”。從開(kāi)始學(xué)習(xí)做琴，到接到第一個(gè)訂單，輝經(jīng)歷了12年。輝的工作室里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著各種斫琴的工具。做一張琴，從選料、造型、上漆、打磨、調(diào)音，全套純手工制作，歷時(shí)數(shù)月。不做琴的時(shí)候，他就去教人彈古琴。有一次我在一個(gè)公園拍攝一套古裝主題的片子，有彈古琴的場(chǎng)景，臨時(shí)叫輝來(lái)指導(dǎo)，他二話(huà)不說(shuō)即刻就到了，興致起來(lái)，率性坐在竹林里彈奏一曲，風(fēng)華無(wú)兩，圈粉無(wú)數(shù)。輝說(shuō)：“只要是和琴有關(guān)的事，我都十分樂(lè)意。”木料在漲，生漆在漲，麻布在漲，鹿角霜在漲，唯一沒(méi)漲的是手藝成本。即便如此，輝也如當(dāng)初學(xué)斫琴一樣熱愛(ài)并堅(jiān)持著。

很感慨，在這喧囂的時(shí)代還有璇和輝這樣的年輕人，愿意安靜地做個(gè)手藝人。“日用即道”，古老的手工藝術(shù)與我們老祖宗的日常息息相關(guān)，不僅僅因?yàn)椤皬那奥兆舆^(guò)得悠閑”。今天，這些老手藝依然活在我們的日常中，變成一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)、一種生活的美學(xué)，讓我們慢下來(lái)，“落后于這時(shí)代，凝視人心”。