錯(cuò)位

小太爺

我最近覺得，空想的幸福感往往來自于時(shí)間和空間的錯(cuò)位。

我曾不止一次地在冬天空想夏天——或者說也不是空想，而是想念。我拿著一瓶花生露跟我的朋友老丁對(duì)瓶吹，彼時(shí)我們身側(cè)的窗戶上了滿滿一層哈氣，我在豪飲的間歇向外看去，在這白茫茫里，打心眼兒里想念綠色，想念香甜，甚至想念炎熱。

我們出了小飯店的門，老丁說：“你幫我拿下包，我戴帽子。”

戴完帽子又要把圍脖一圈一圈地纏在脖子上。

確定不會(huì)窒息之后，再把羽絨服外面的大帽子整個(gè)兒地扣在頭上。

安慰一下因不適應(yīng)冷熱交替而一片迷茫的眼鏡鏡片。

提前把坐公交車的錢拿出來，放在手套里。

老丁說：“走吧。”

我開始體會(huì)時(shí)間錯(cuò)位的幸福感：如果此時(shí)是夏天，那我們肯定都穿得很少。每天天亮得很早，這樣即使三四點(diǎn)要去廁所，也不會(huì)害怕。

這樣的清晨，無論有沒有陽光，路上都會(huì)有晨練的人。

路不滑了，老頭老太太們盡情伸胳膊伸腿兒——我媽總視之為衰老的表現(xiàn)，在得知了我的畢生愿望是退休之后，她似乎也開始認(rèn)真思考起晨練的意義。

車慢悠悠地從小攤子夾縫里穿過去。

早餐攤子冒著熱氣。

然后就是現(xiàn)在，夏天了。

還是坐在窗邊，我盡量一動(dòng)不動(dòng)地寫寫算算，縱然如此，卻還是感覺有一盆一盆的溫水從外面灌進(jìn)來，直接潑到我臉上。

我被這炎熱折磨得筋疲力盡，失去耐心，沒有詩意——這并不是我紅口白牙地瞎說。證據(jù)也是有的：在澡堂子洗澡，熱水觸碰我身體的第一秒，我下意識(shí)地嘆了口氣。

好熱。

炎熱改變了我對(duì)一些事物的傳統(tǒng)看法。

說明這炎熱深入我粉紅色的骨髓，給我留下了痛苦的、粉紅色的回憶。

我又開始空想，空想秋天和冬天。

厚重的衣服把人和人之間隔開距離，大家都變得空前緘默，而且富有尊嚴(yán)。我和我的床單被套之間，因?yàn)楦稍锒嗑慈缳e。

水分減少，或者是因?yàn)樗謱?shí)在是太少，它們只能勉力維持人們的皮膚、嘴唇不會(huì)干到撕裂，而除此之外，分身乏術(shù)。

一切不再是黏黏的。

就連熄燈后，套頭毛衣和頭發(fā)打出的火花都那么美麗。

時(shí)間和空間的錯(cuò)位讓我只能記得這些好處。

而就在剛剛，我深入想了一下，如果真的是在秋冬，打出火花，我大概不會(huì)這樣滿心歡喜，再或者也是歡喜的，只是不這么純粹。

我可能會(huì)低聲說一句：媽呀！

錯(cuò)位也不僅限于季節(jié)。

關(guān)于生活，我們也總有很多錯(cuò)位的想象。

比如學(xué)文的人，有一部分會(huì)羨慕實(shí)驗(yàn)室生活；我趴在實(shí)驗(yàn)室的桌子上，一整個(gè)下午只能像條死狗一樣吹風(fēng)扇的時(shí)候，又無比羨慕學(xué)小語種的姑娘——她們美麗，端莊，高級(jí)，而且一看就很涼快。

學(xué)藝術(shù)的，比如我的另一個(gè)朋友賈亮。

前一陣子我們一起回家，在火車上，我昏昏欲睡。賈亮忽然問我：“你知道鋼琴之王是誰嗎？”

不久又有了后續(xù)：“門德爾松真是幸福。”

不久又又有了后續(xù)：“哪位京韻大鼓名家的藝名叫小彩舞你知道嗎？”

是的，這是他的一門專業(yè)課。

不過這和對(duì)于季節(jié)的空想還不大一樣。季節(jié)總會(huì)到來的，對(duì)于大多數(shù)人來講，轉(zhuǎn)行卻不太容易。

如果分兩個(gè)角度想的話：季節(jié)會(huì)輪轉(zhuǎn)，幸福感總會(huì)有那么一刻是落在實(shí)處的；再想的話呢，生活里能實(shí)現(xiàn)的空想總是少的，我們出門旅游，與人交談，其實(shí)也都是在小范圍地落實(shí)空想，在能力范圍內(nèi)，追求一種錯(cuò)位。

這次沒有總結(jié)陳詞。