“白丁”自強，終成巨匠

士心

1818年，近代科技巨匠徐壽出生在無錫一個地主家庭，他自幼聰明伶俐，尤喜工藝制作，以“少好攻金之事，手制器械甚多”聞名鄉里。后來父親早逝、家道中落，他只好收斂心性、勤習詩書，以考取功名、光宗耀祖，不料屢次應試下來，卻連秀才也沒考上，成了一個沒有前程的“白丁”。

面對此景，徐壽決定另辟蹊徑：放棄科考，“專究格物致知之學”，憑著自己的一雙巧手闖出一片天地。他先從農具、器物制作開始，逐步掌握了鐵工、木工、泥工等手藝，成了百巧萬能的匠人。后來，徐壽到上海謀生期間又接觸了洋人的焊、磨、刨、鍛、鑄等制作工藝，眼界大開的同時感到了中外工藝的巨大差距。他決意弄懂這些西洋手法，以為己用。

為此，徐壽四處尋找西洋器法的書刊和圖式，煞費苦心地鉆研起來。由于不懂洋文，他只能憑著想象去琢磨，每每事倍功半。后來，他終于打聽到西洋人開設的某書館有專門的中文譯本，便跑去學習。在這里，徐壽第一次領略了物理、化學、機械等概念，也感到了知識貧乏，急需惡補。

當時的中國既沒有進行科學教育的學校，也沒有專門從事科學研究的機構，他只能自學。從此，徐壽成了那家書館的常客。他一邊學習一邊試驗，不僅加深了對知識的理解，還具有了超凡的創造力：偷偷到黃浦江洋人的小火輪上查探后，就明白了輪船的工作原理。回來之后，他開始如法炮制，竟然無師自通地掌握了制造方法，一時間聲名大震。

由于太平天國起義，曾國藩正在安慶創辦軍械所，徐壽受邀去做技術工作。他用自帶的工具和土設備，僅用一年多時間就制造出中國歷史上第一艘由蒸汽動力驅動的輪船——“黃鵠號”。上海的西洋人覺得難以置信，派員實地探訪，結果發現“黃鵠號所用材料均由徐氏親自監制，并無外洋模型及外人之助”，忍不住稱贊徐壽是機械制造的天才。

此后，徐壽由一個“土專家”變身為真正的科技專才，深得曾國藩、李鴻章等晚清重臣的倚重，開始主持江南制造局的技術工作。在此期間，徐壽督辦制造了中國歷史上第一艘和第二艘國產軍艦“惠吉號”和“操江號”，使官辦軍事工業達到了高峰，同治親書“天下第一巧匠”御賜徐壽，以示褒獎。

徐壽已然功成名就了，卻并沒有多少喜悅，因為國內科技人才的匱乏一直是他的心病。為此，他多方奔走，呼吁創辦一所教授科技知識的學校，為國家和民族培養更多的有用之才。終于，“格致書院”于1876年在英租界落成，成為中國第一所教授科技知識的學校。同時，中國歷史上第一本科技期刊《格致匯編》也一并誕生，徐壽在期刊上發表的一篇文章還被當時的世界頂級科技雜志刊發，徐壽也成為在此刊發表文章的第一位中國學者。

此外，徐壽還創辦了近代中國第一家引進、翻譯西方科技類書籍的學術機構——江南制造局翻譯館。他親自參與翻譯的書籍有26部，共計290多萬字，內容涵蓋兵學、礦學、化學等，其中大家耳熟能詳的化學元素周期表也出自他手。

一位屢試不第的白丁，徐壽正是憑借自強不息的精神成為科技巨匠，創造了中國歷史上多個第一。他的事跡值得后人驕傲，其精神更值得后人學習。

編輯/夏涵