創業失敗成就美國“皇帝”

另一個天空

眾所周知，美國從成立起采取的政權體制就是共和體制，沒有君主。但鮮為人知的是，美國歷史上曾經出過一個“皇帝”約書亞·諾頓，這個“皇帝”甚至一度很得民心。

1819年，諾頓出生于英國一個商人之家。九歲那年，他跟著經商的父母移民到了南非。在父母去世后，諾頓繼承了一大筆遺產。可是，諾頓并沒有頭枕金山睡大覺，而是把家產變賣，然后收拾行囊去美國舊金山闖蕩，并很快在舊金山的商界站穩了腳跟。正所謂商場如戰場，一著不慎滿盤皆輸。不久，這位商業奇才就在一次投資大米中破產，身無分文，不得不流落街頭。也正是這次破產經歷成就了他不一樣的人生。

一次偶然的機會，諾頓在酒吧里聽人說在美國只要不觸犯法律，想干什么就干什么。諾頓頓時有了主意，趕緊找來一本美國法律全書，將自己關在家里研究起來，很快找到了人生新目標：既然美國法律沒有規定普通人不能當皇帝，而且當時也沒有人擔任美國皇帝，那么自己為何不來當這個皇帝呢？

諾頓說干就干。他第二天就身穿英國海軍上校的制服，走進了美國著名報紙《舊金山紀事報》的編輯部，宣告自己是美利堅皇帝諾頓一世，同時拿出一份擬好的詔書，要求在報上刊登。編輯部成員聽后大笑，紛紛認為諾頓是異想天開。總編輯覺得這是一條爆炸新聞，干脆順水推舟地對諾頓鞠了一躬說：陛下，我們一定照辦。于是，第二天報紙的頭版頭條登出了一條爆炸性消息：《一名皇帝在我們中間》。一時間，舊金山街頭巷尾對這個消息議論紛紛，這期報紙大賣。接下來，《舊金山紀事報》開足馬力，繼續刊登美國“皇帝”的系列報道。

諾頓也很快入戲，開始“施政”了，施政的方式就是在報紙上下達各種“詔書”。其中最有名的是1859年10月12日，諾頓宣布腐敗的美國國會因不能保護公民生命財產，必須解散。國會當然不聽，諾頓“龍顏”大怒，又在報紙上下達詔書，命軍隊清洗國會，可惜軍隊也“抗旨不遵”。盛怒之下，諾敦干脆下詔解體美利堅合眾國。這些詔書雖然沒有起到實質性作用，但他為民著想的出發點得到了很多人的擁護。于是，“皇帝陛下”聲望越來越高，諾頓也越來越“勤政”了。

在舊金山的大街小巷，人們經常可以看到“皇帝”諾頓騎著別人贈送的自行車，身穿華服，腰佩利劍，認真“視察”工作：查看市政設施的狀況，監督警察的工作，還要在各種慶典上演講。他的人氣越來越高，每當他經過時，人們都會脫帽肅立。

當然，諾頓畢竟不是一位真皇帝，不是所有人都買賬。1867年初，一位新人職的警察看到這位怪異的“皇帝”在大街上遛彎，對公眾發表演說，還對自己的工作指手畫腳，于是很不客氣地將諾頓抓了起來。得知消息后，舊金山各大報紙紛紛發表社論，對警方的做法進行指責，一些民間人士則憤怒地表示，如果警局不放人，他們就要拉起隊伍“救駕”了。無奈，舊金山警局不得不放人并道歉。此后，舊金山的警察在街上遇到諾頓“視察”時不僅不抓他，還會向他敬禮。這件事情之后，諾頓的受歡迎程度再次提高。

漸漸地，他開始享有一些特權，比如可以免費在舊金山絕大多數的高級餐廳就餐。這些餐廳則會趁機大做文章，聲稱本餐廳屬于“美國皇帝御用餐廳”。大部分的本地劇院則專門給諾頓留下最好的位置，邀請他前去觀看。如果他的“皇袍”破了，馬上就會有裁縫店給他送來新的華服。后來，他甚至可以發行貨幣，而且居然在舊金山流通了。更匪夷所思的是，諾頓的地位后來真的得到了官方的某種認同。在1870年的美國人口普查表上，諾頓的職業一欄中赫然寫著“皇帝”。

這些令諾頓非常感動，他更加勤奮地為美國民眾服務。他曾經強烈呼吁修建一座橫跨金門海峽（美國加利福尼亞州圣弗朗西斯科灣和太平洋相通的海峽）的大橋，以利于國計民生——這次，“皇帝”的詔書總算被執行，不過那是幾十年后的事情了。1937年5月27日，金門大橋首次建成通車時，人們在橋頭專門放置了一塊銘牌以紀念美國歷史上唯一的“皇帝”諾頓。

而且諾頓不僅“勤政”，甚至因此“犧牲”。1880年1月的一天，諾頓受邀前往某處發表演講，結果在途中中風，警方聞訊趕緊派馬車準備送他去醫院。可在馬車到達之前，諾頓就“駕崩”了。他長達21年的“統治”就此結束。第二天，《舊金山紀事報》登出頭條新聞：“皇帝陛下離我們而去”。舊金山的其他報紙也紛紛報道了這件事，語氣非常哀傷。

諾頓去世后一貧如洗，也沒有子嗣，本來市政府準備草草埋葬他，但舊金山市民迅速籌集到足夠資金，為諾頓購得豪華棺材，并辦了一場體面的告別儀式。送葬的隊伍綿延三公里，約有三萬人參加，上至富商，下至貧民，各類人都有。

就這樣，這位由舊金山報界炒作起來的美國“皇帝”諾頓，在美國特殊的國情與背景之下上演了一段令人發噱卻又讓人深思的傳奇。而這顯然也離不開他那次創業失敗的經歷。

編輯/夏涵