“你若經常嘗到人類那種寡情薄義的滋味,那么對于獸類那種自我犧牲的無私之愛,準會感到銘心刻骨。”
世界杯激戰,依舊沒有中國隊的身影。白巖松說,中國球員之所以很少走出去踢球,是因為中超太有錢了。的確,足球是個“燒錢”的運動。今天,我們就跟大家聊一個與足球有關的商人。
在我們的印象中,動蕩不安的烏克蘭一直以美女眾多而聞名,雖然經濟狀況不佳,但富豪也不少。根據2018年福布斯最新數據顯示,目前烏克蘭首富是雷納托·阿克梅托夫。他名下的企業涉及金融、鋼鐵、煤炭等多個產業,員工總數超過30萬人。同時,熱愛足球的阿克梅托夫也是烏克蘭最有統治力的足球俱樂部“頓涅斯克礦工”的老板。
1966年9月21日,阿克梅托夫出生于烏克蘭頓涅茨克州的一個礦工家庭,是韃靼人的后裔。他的父親是一名礦工,母親是一名店員,上頭還有一個哥哥,從小過著貧瘠的生活。一家四口擠在十幾平的小房子里,大便時得跑到礦上去解決。
也正是這種拮據的生活,使得阿克梅托夫激發出向上生長的力量,憑借出色的成績考入了頓涅茨克國立大學,并取得了經濟學學士學位。
阿克梅托夫的發跡充滿了爭議與傳奇色彩。1991年蘇聯解體后,這個默默無聞的毛頭小子通過倒賣煤礦在頓涅茨克賺到了人生的第一桶金,雖然充滿風險,但他認為物有所值。
對此,有人提出質疑,認為阿克梅托夫發跡與黑社會有關。在《頓涅茨克黑社會》一書中,烏克蘭作家謝伊·庫津指出:上世紀80年代,阿克梅托夫曾擔任黑社會老大亞歷山大·布拉金的助手,并逐漸成為布拉金手下韃靼幫派的“帶頭大哥”,專門“用黑社會手段來對付行業協會”。
阿克梅托夫真正踏入烏克蘭的上層社會是在1995年,那年他的教父、礦工隊的主席布拉金在一場比賽中遭遇炸彈襲擊身亡,同時被炸死的還有他的6名保鏢,案件至今沒有偵破。
作為布拉金死后最大的受益者,阿克梅托夫接替布拉金出任頓涅茨克礦工隊主席,還接手了布拉金留下的龐大金融帝國。1999年,烏克蘭內政部出過一份題為《烏克蘭最危險的有組織犯罪集團》的報告,阿克梅托夫的名字赫然在列。
也正是從那時起,這位兩個男孩的父親便開始將頓涅茨克礦工隊一點點地變為烏克蘭的一支勁旅。
2004年5月,由于上任以來只拿到了一個聯賽冠軍,阿克梅托夫希望為球隊尋找一位能帶領球隊走向巔峰的主教練。前貝西克塔斯主帥盧塞斯庫就這樣走進了頓涅茨克礦工隊的視野。
為了讓盧塞斯庫應下這份工作,阿克梅托夫給了這位羅馬尼亞教練足夠的錢、時間以及自由度,只為讓礦工隊成為烏克蘭足壇的霸主。
2009年,在伊斯坦布爾舉行的歐洲聯盟杯決賽由頓涅茨克礦工隊對陣云達不萊梅,不萊梅陣中有炙手可熱的厄齊爾以及秘魯射手皮薩羅,雙方的實力差距并沒有想象中那么大,可謂難分伯仲。
礦工隊首發了五名巴西球員,比賽也因路易斯-阿德里亞諾和不萊梅的巴西中衛納爾多的進球而戰成1比1。
加時賽中,右側的快攻,球隊的元勛耆宿斯爾納直接傳給了雅德松,后者在第97分鐘絕殺,最終以2比1戰勝德甲勁旅云達不萊梅成功登頂。這是一個歷史性的時刻,他們是第二個獲得歐洲冠軍的烏克蘭球隊。頓涅茨克礦工隊開始了他們的慶祝,沖入場內的人群中有一個身影,那是球隊老板阿克梅托夫。
阿克梅托夫是一個有遠見的人,而且他野心勃勃,對頓涅茨克礦工隊的將來投入了大筆資金。俱樂部開設了新的青訓學院,配備了現代化的設施。但是真正的大手筆是球隊的新主場,頓巴斯體育場,花費了4億美元建成。
在阿克梅托夫的支持下,他們打破了基輔迪納摩的壟斷,奪下了23個冠軍(9次聯賽冠軍,13次杯賽冠軍,1次歐洲聯盟杯冠軍)。
2000年,阿克梅托夫成立了“系統資本管理公司”,涉及礦產、金融、房地產、電信等諸多行業。不久之后,阿克梅托夫結識了以前在手機廠做技工的亞努科維奇。盡管曾因搶劫和故意傷害而獲罪入獄,但此時的亞努科維奇已是頓涅斯克州的州長,兩人之間的關系因商業往來而緊密,最終成為了朋友。當亞努科維奇在2002年出任烏克蘭總理后,阿克梅托夫的事業也開始走上巔峰。
亞努科維奇對阿克梅托夫非常信任,阿克梅托夫過生日時,亞努科維奇會親自送油畫祝壽;總統專機在保養期間,亞努科維奇會乘坐阿克梅托夫的私人飛機出行。
2004年,阿克梅托夫和時任烏克蘭總統庫奇馬的女婿維克多·平楚克花8億美元從政府手中買下了一家鋼鐵廠。一年后尤先科政府上臺不久,就宣布這項收購無效,并沒收了阿克梅托夫旗下的鋼鐵集團,指控他參與經濟犯罪。不得已,阿克梅托夫逃往摩納哥,過上了流亡的生活。最終,由于“沒有確鑿證據”,調查不了了之,2006年,阿克梅托夫又回到了烏克蘭。
從此之后,阿克梅托夫像變了一個人,在擴充業務版圖的同時熱衷慈善。2007年10月,他為一起天然氣爆炸案的受害家庭捐款90萬美元;2011年,他又捐出100萬美元用于切爾諾貝利核電站4號反應堆的防泄漏項目;同一年,他還以頓涅茨克礦工足球隊的名義向日本東京大地震的受災家庭捐款100萬美元……也許正是因為這些善舉,阿克梅托夫的公司已連續多年被烏克蘭媒體評為“最具社會責任的企業”。
在生活方式上,阿克梅托夫并不是一個低調的人。有報道稱,2011年,他花了2.13億美元在英國倫敦最貴的公寓項目“海德公園1號”買下了3層閣樓,改裝和裝修又用了1.2億美元。一度讓人琢磨不透。
自從2013年底烏克蘭危機爆發以來,阿克梅托夫的一舉一動都吸引著國內各派勢力的注意。在反對亞努科維奇的抗議活動剛開始時,阿克梅托夫保持著中立態度,但顯然有人希望他亮明觀點。在“海德公園1號”的豪宅門口聚集了幾百位示威者,高喊著“管好你的狗”的口號,敦促阿克梅托夫斷絕與亞努科維奇的聯系。
2015年,烏克蘭內戰加劇,阿克梅托夫的財富縮水58億美元。由于貨幣繼續大幅貶值,他的能源控股公司及其以美元計價的債務變得難以為繼。但損失最大的,是阿克梅托夫在被戰火蹂躪的東部地區擁有的資產,在交戰最為激烈的頓涅茨克地區運輸收入甚至減少 52%。壯觀至極的頓巴斯體育場曾是 2012年歐洲冠軍杯的賽場,但因為炮擊的洗禮而布滿坑洞,未來一片渺茫。
過去二十多年,烏克蘭經歷了大多數國家不曾歷經的動蕩與變遷。在大時代的洪流中,個人命運往往微不足道,但阿克梅托夫卻成為了極其少數的“幸運兒”,于不安中積累了大量財富。
然而,在如今這樣混亂而失序的狀態下,幸運的“首富”又能比普通人幸運多少?阿克梅托夫成立了基金會,向那些因為內戰而流離失所的人提供生活用品和服務。“如果問我是否愿意用變成廢墟的頓巴斯體育場和我所有的財富來交換烏克蘭的和平,我會毫不猶豫地這么做。”
(周強薦自馮侖風馬牛)