文下有鋒刃，畫外孕新芒

我剛到新文化運動紀念館才剛開館，大門口磚墻上紅底白字的門牌十分顯眼——“五四大街 WUSI DAJIE”，“DAJIE”這個翻譯有些奇怪，我原以為會用“AVENUE”，或許更地道。

從正門口抬眼看去，紅樓是一座工字型磚木結構大樓，除了二至四層的青磚窗套，幾乎都是用紅磚砌成，顯得古樸典雅，有點兒類似簡化的西洋近代古典風格。

主樓是北大紅樓陳列館，進門左拐是一條長長的走廊，上面掛著幾盞老式吊燈，走廊左側第一間里陳列了蔡元培殿試的考卷與發表的文論，房間一側的木質辦公桌上擺著綠頂臺燈和文房四寶，早晨的陽光透過窗子正好打進來，落在上面，令我有一瞬恍惚地覺得歷史如此的近，仿佛能看到先生安然地坐在窗邊激揚文字的樣子。

側樓是“新時期”新文化運動陳列，辛亥革命后的中國還被套在展廳那件袁世凱祭天稱帝的官服里，被舊思想看似寬大卻讓人透不過氣的衣袍束縛著、禁錮著，動彈不得。所幸，有那些“埋頭苦干”、“拼命硬干”的人，有那些“擺脫冷氣，只往上走”的人，從《新青年》到《新潮》《國民》《湘江評論》，從《互助社》到《新民學會》《覺悟社》......我向來只知他們的偉大，卻不知那偉大背后一封封傾訴被迫害、被威脅的信件，此刻更發明白他們的偉大。我曾去過陶然亭的高君宇與石評梅墓，那兒雕塑中兩人擁扶卻沒有目視對方，而是各自看向遠方。而今日新文化運動紀念館中的高的書信那一刻回答了我，那些“生如閃電之耀亮”青年先鋒們在看向何方。

這大概就是文字的力量吧，可以作傳情達意的鴻雁，也可以是筆桿子下的刀槍火炮。從器物到制度上的變革都沒有徹底喚醒中國，而一位位知識分子勇敢地剔去了“文弱書生”的固化標簽，創刊立書，以新的文字與思想為武器，救亡圖存。99年前的五月四日，十五所高校的三千多名學生扛起“誓死力爭”“還我青島”的標語，冒著被毆打關押的風險，就從我此刻所站立的紅樓出發，走過五四大街，走過天安門，走過東交民巷，走過趙家樓，走過近代歷史的一個新的分界，在這個99年后的時代留下了他們的足跡與跫音。我本來有些遺憾，因為課程的原因，沒法在五月四日來到這里，只能趁春假在四月底來走一遭。幸運的是，這次因為工作日和來得早的緣故，我逛每一個展廳時幾乎都只有我一個人，紅樓以她極靜謐溫柔的懷抱擁抱了我，給了我在無聲中去尋訪、理解那些方塊字背后的人物生平，那些書信言辭里的情意，那些偉大背后的更偉大；給了我放慢時光、把歷史與真實從書本到現實有那么一點點新的縫合的可能；給了我看到李大釗的《青年》，不用羞澀、不加避諱地念出“以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家......”的從心的澎湃與酣暢。

走出紀念館大門，陽光刺眼了很多，我回頭去看，每一個三聯式窗子好像都被陽光曬得泛著微亮。大門口的門牌依舊顯眼，我突然明白“WUSI DAJIE”是沒法用“AVENUE”簡單交代的，它不僅僅是一條寬寬的大馬路。于是我決定，繼續沿著這條街走走。

過了紅綠燈，越來越多的美術用品店冒了出來，這些都在我走到僅僅三百米外的中國美術館館口時得到了解釋。今日既然來了，想著不妨就去看看。

美術館比紅樓高一些，主樓是仿古的閣樓式，黃色的琉璃大屋頂，四周有綠植環繞，外圍很有藝術韻味。

入館之后卻是出乎我的意料，黑壓壓的人群和一臺臺媒體設備，彼時的我不知道自己多幸運地趕上了蘇百鈞先生和呂品田先生的畫展開幕式，想著去湊個熱鬧便慢慢排上前去。那時館長吳為山正在為呂先生的畫展開幕致辭，他說呂先生的水墨畫“體現了中國文人畫的理想追求”，而我們這個時代“是一個偉大的時代，特別是習總書記文藝座談會講話后，整個中國文藝界風清氣正”，并結語道“我希望和你們一樣，共同為這個時代添磚加瓦、奉獻力量”。我站在后排的高臺上，踮著腳，心潮澎湃。

后來我在一樓展館欣賞蘇老和呂老的畫、松溪小鎮人們的版畫，在五樓看到青年藝術家滿眼熱情地用詩句介紹他的畫，一次次被感動，為那些藝術家們對世界的思考，為那些普通人們畫里的感人親情，為年輕畫家的眼里的朝氣。我覺得那些畫都是千鈞之力，把我重構了。

99年前知識分子們筆下的詩文，99年后藝術家們筆下的書畫，入木三分的，又豈止百年來的墨汁？而我們，在那個新時代的“新青年”的腳印后又該成為怎樣的這個新時期的“新青年”呢？

他們相信自己的筆桿子能救中國，他們相信自己的畫作會為這個時代添磚加瓦，而我們，至少也該信之所信，用“掀開歷史風塵的睫毛”，以“看透歲月篇章的瞳孔”，給他們被理解、被欣賞、被敬仰的歷史回饋。

有時候生活就像北京的空氣，摻了太多的煙霾，蒙住了人眼。殊不知，那煙霾背后，那詩文背后，那書畫背后，那歷史背后，都是最純粹的如歌勝景。

作者簡介：董青秀（1998.10）；性別：女，籍貫：浙江省嘉興人，學歷：本科在讀；研究方向：信息與計算科學。