最美的死亡

羅雪村

在紀念馮至110周年誕辰的座談會上，我聽到一個故事。

1993年，馮至病重，他所在單位中國社科院的一位領導去醫院探望他，問道：“你最后還有什么要求？”

這是一個慣例，以體現組織對病人和家屬的關懷。

令這位領導頗感意外的是，馮至并未談及一點一滴個人及家庭的事，而是用盡力氣講了此時的所思所想：“過去讀過的文學作品里，對死亡的描寫都顯虛妄，現在，自己躺在病床上，對死亡有了切身的體驗，就想寫出來……”多年后，這位領導憶及此事，動情地說：“馮至先生直到最后，仍沒有忘記文學，他是一個真正的詩人、純粹的詩人。”

人，少有不懼怕猙獰的死神的。世上，確有例外。

座談會上，戲劇評論家童道明無限感慨地說：“人的死亡，可以是美麗的。歌德將死時，讓人把所有的窗戶打開；契訶夫垂危時，喝了一杯香檳酒；馮至臨終時，說他想寫一首關于死亡的詩，這是最美的遺囑，也是最美的死亡。

（北方摘自《讀者》）