書籍的姿態：一代人的遠和近

何欣航

上世紀末的激流島，黑夜的眼睛亮起，急切地向天空尋章摘句；大變動的時代語境下，我們依舊執著地尋找光明，渴望從觸碰文學中體察愛與詩性。在對閱讀的“生態關懷”中，書籍正朝我們走來，以更近的姿態，融入我們的生命脈絡。

作家唐諾有言：“好的讀者應該勇敢些、堅韌些，走向那不作聲、不叫囂的寂寞書架一角。”的確，書籍、文學，從不搔首弄姿，長期以一種近乎“高冷”的姿態擺渡于生活迷津中。二十世紀初，陣陣《熱風》刮過精神荒原，文學成為魯迅先生用以“引領國民性的燈火”；上世紀下半葉，書籍的社會功能被畸形膨脹，“傷痕文學”“尋根文學”等被抬高為時代的號角與旗幟。過猶不及，反向的思潮因而生發，我們開始質疑文學救贖的功能是否純屬妄念，“讀書無用論”也已悄然流行。當文學的意義被過分放大后，讀者甚至產生了“閱讀信心匱缺”，在對文學“距離甚遠”的思維定勢與刻板印象中，書籍難逃被束之高閣的命運。

可喜的是，今天，文學正以一種全新的姿態馳入我們的視野中。或許，明史也曾冷清寂寞，《明朝那些事兒》卻能撥開歷史的云翳；或許，金朝僅是教科書上一個模糊的符號，《射雕英雄傳》卻再現了劍影斑駁的朝代風云。而這也是學校提倡閱讀，設立讀書心得分享會的初衷——將書籍與個體的人文感悟相關聯，觸發植根現實的心靈體驗，而非帶來文學與現實的脫節。

人文學者趙越勝曾在《燃燈者》中，大力倡導與周輔成先生研讀倫理學經典般的“嚴肅閱讀”。但，將視線放寬至現實議題中，對“嚴肅閱讀”的推崇使眾多帶有趣味性的“白話史”、“武俠小說”淪為口誅筆伐的對象。然而，多數雅俗共賞的文本，都并非在倡導“低幼化”，摒棄沉潛深流的思考，而是在更廣泛的社會基礎中，在貼近受眾的姿態下散發靈性、傳播多元。

調試與彷徨的轉型時代，文學將以何種姿態面朝我們？是并肩而行，抑或是漸行漸遠？于我而言，我更偏愛一曲與日常相應和的牧歌，一種來自“精神共同體”的啟蒙。誠如社會學家齊澤克所言：“當你在自己日常生活體驗中都能看到某個哲學家諸概念的痕跡，那個時候，你才能確認你對那個哲學家的真愛。”

從最遠到最近的碰觸中，我們方能感受到文字最堅實的力量，覓及精神原野上最靜美的鄉愁。

（編輯：王瑩）

評點：賴文蓮

此文貴在新穎。文題即讓人耳目一新，化用顧城的詩歌“一代人的遠和近”，實則拋出小作者的思考：書籍于我們時代的姿態，到底是漸行漸遠，還是并肩而行？接下來的思路便較為清晰了——作者另辟蹊徑，探尋多數書籍失去時代話語權的緣由，鞭辟入里地分析出了“對文學‘距離甚遠的思維定勢與刻板印象”這一原因，已提升了文章的高度。但文章并不于此戛然而止，并未一味唱衰“白話史”“武俠小說”，而是將嚴肅文學與現實情境結合在一起，以拋出最后的問題：我們該如何應對轉型時代的閱讀，探索最遠與最近的意義？需要注意的是，文章的第一部分與材料內容有部分脫節，行文不夠清晰。但是，整體來看，文氣濃郁，有一定思辨性，不失為一篇佳作。