黃珺 李統興 余柯

作為教育人,肖建軍的經歷無疑是“復雜”的。從百年名校到綜合高中,從綜合高中到郊區薄弱中學,從薄弱中學到職業院校,從職業院校再回省示范高中……
回憶起來,是輾轉奔波,是感嘆“年華在奔忙中流逝”;
品味起來,卻是“真實”,是用心看見了形形色色的學生、感知了多種多樣的家庭、實踐了各種形式的教育。
毫無疑問,對教育的理解越來越真實———這是肖建軍26年教育生涯的自我注解。“似乎的確沒有別的詞匯可以來代替。”他思索良久。
那么,在教育中,到底何為真實?
“你自己是真實的,你對人的理解是真實的,你對教育的認知是真實的,繼而,你的辦學才會真實。”他說。
2018年,長沙市實驗中學成立100周年。
這是肖建軍所經歷的第二所百年老校———即使他已然走上教育崗位二十多年,且已輾轉多個教育地點。
1995年,26歲的物理老師肖建軍調到百年老校周南中學,教的卻是勞技課。
“那時周南中學恰逢迎接省重點中學驗收評估,評估重點就在于勞技、藝體等學科。沒有人做,讓我做我就去做了。”他笑著說。
他從未干過“勞技”,卻也踏踏實實地研究無線電、晶體管收音機、電工學等,做只有他一個人的勞技教研組組長。
一年后,學校成功通過驗收,全校一片欣喜,肖建軍卻有自己的思慮。
那天晚上,他跟愛人半開玩笑半認真地說:省重點評估結束了,勞技課就沒有那么重要了,自己還是想爭取回歸教物理。
同時,也就是那天晚上,學校副校長“噔噔”敲門,對他說:“小肖,教科室副主任調走了,經學校黨委慎重研究,決定讓你來出任。”
“我才調到這里,很多人都不認識,一點行政經歷都沒有,怕是難以勝任。”27歲的肖建軍連連擺手。
“你聰明肯干,年輕人的優勢就是可以邊學邊做嘛!”
肖建軍戲稱此為“被綁架著”走上了行政崗位,且一走就是二十多年。
多年后,他回想起來,只深覺“認真”二字于工作、于人生的意義。“你在真實地做事,無論是做什么,在什么崗位。”他說。
———的確,無論是只有一個人的勞技教研組組長,還是要引領教師成長的教科室主任。
在擔任周南中學教科室主任期間,肖建軍開始嘗試著做課題,譬如“非智力因素對教學質量的影響”。
什么是教育?如果說之前的教師肖建軍還對此懵懵懂懂,那么,開始從更宏觀的角度看待教學后,“育人”的概念在他心中便慢慢清晰起來。
他稱此為“進入情境的能力”,即能很快地進入角色狀態,把握住事物本質。“非智力因素對教學質量的影響,其實不就是在探討教育中的一些核心素養嗎?”他笑著回憶。
把握住事物的本質,就是看到事物真實的樣子,并按其真實的樣子真實地去實踐。教育尤其如此。
2001年,做了5年行政崗位的肖建軍被調到長沙市十一中當副校長,首先是管后勤熟悉學校業務。一個偶然的機會,他參加了一次高三教研會,校長讓他說說意見。自此,學校每次高三會都邀請他參加,且第二年,肖建軍就去分管了教學。
“肖校長是真正的教學專家,每句話都講到了點上,我們以前開會還真沒這樣講過!”會議上,校長如此感嘆。
問及17年前的那個會議上他到底說了些什么,肖建軍已然記不太清:“應該就是一些真實存在的問題,以及怎么去解決的真實的方法。”
當然,我們可以在如今的長沙市實驗中學尋找到一脈相承的痕跡。
2014年,校長肖建軍來到長沙市實驗中學,之后便逐步提出“小步走、小臺階、不停步、登高峰”的教學策略,他認為這樣才是因材施教的操作版。
“很多地方喜歡‘大步走、大臺階,但是,到底有幾個人是大踏步跑著登上山峰的呢?教育是有步驟的,要符合教育規律,如若你把臺階設為一米一階,何以給孩子自信?又何以是真實的教育呢?”他提出疑問。
于是,趁著百年校慶,肖建軍全力倡導學校是“讓每個孩子都成為更好的自己”,即面向人人,真實尋求教育過程之公平。每個學生在班級中是否獲得了公平的對待、每個學生是否都能進行自己的個性發展等,一定是他的關注重點。
也于是,在長沙市實驗中學,我們可看到,學科拓展校本課程已然分了多層次來設計,以此滿足各類學生的選擇需求,如高考提升類、競賽訓練類、特長學科拓展類等。興趣型校本課程以社會、人文、科技類主題組織內容,重在興趣引導、視野拓展、素養提升;活動型校本課程重點是將學校“五大節”(科技節、藝術節、體育節、讀書節、社團活動節)及“五走進”(走進世界、社會、自然、企業、農村)活動與德育活動等進行課程化改造,進一步提高育人實效;研究型校本課程是從學生的社會、生活經驗出發,開展主題性專項研究的課程,重在過程、方法和創新思維、創新能力培養……
“教育本身是什么樣,就該是什么樣。”他篤定地說。
真實,是感知存在。毫無疑問,教育有多種存在。
比如,薄弱學校。
在助力長沙市十一中由綜合性高中成功轉型為省級示范高中后,一紙調令,肖建軍去往了當時的長沙市三十五中。
“那應該算是長沙市區比較薄弱、偏遠的學校了。”肖建軍記憶猶新,“條件很差,旁邊就是農村,學校困難很多……”

每天有三分之一的學生是從一面破損的圍墻進出,原因在于圍墻外有一位農戶開了一間網吧;學生從不穿校服,甚至都有學生在教室里抽煙、喝酒;老師也人心思動,精神風貌不佳;他剛剛到任時,學校周末做了個宣傳牌預備升旗時用,結果被學生扔到圍墻外,升旗桿的繩子也被剪斷……
“事實就是如此,你該正面面對。”肖建軍說。
正面面對,即有什么問題就解決什么問題。
圍墻問題怎么處理?去后第三個月,肖建軍找到政府,請來武警三支隊政委和天心區政法委書記“護航”,堅定不移地修補好了這陳年“窟窿”。
教師怎么增強信心?肖建軍喊話老師:“三十五中再這樣下去,結果就是被拆掉。校長是流水的兵,可屆時,你們怎么辦?孩子們又去哪里讀書?”
和村干部如何交涉征地事宜?肖建軍用最純粹的話語:“教育是最大的民生。這是你們為老百姓做的好事,別人一輩子都會記得。”
辦學怎么進行?肖建軍提出“發揚老郊區一中的光榮傳統,再創三十五中新輝煌”的口號,堅決“做大初中,做優高中”。2年時間,學校便由原來4個班都開不齊,發展為初中開滿6個班、高中開滿4個班。

……
是什么樣,就怎么樣解決,這是肖建軍的“真實”理念。
真實帶來專業。“一所薄弱學校的‘專業,便是做好學校的每一個常規,打好學校奮起的基礎。”
那么,一所職業院校呢?
2年后,又是一紙調令。這次,肖建軍去往一所職業學校———長沙財經學校任校長。彼時,他37歲。
這是他從未涉及、也從未想過會涉及的領域,一切仿佛又重新開始。
如何突破?
那時,恰逢職業院校省級示范校評估。通過這次評估,肖建軍著實把職業學校的辦學規律和學校特征摸了個透,謂之“有了真正感性的認知”。慢慢地,進入角色的他開始研究職業學校的“對口升學”,為學校增加文秘、會計等對口專業,馬上,學校升學率大幅上升。又慢慢地,他洞悉到職業教育直接對接產業的重要性,即要根據當地產業的不同針對性地開展專業課程,進行校企合作……正是如此認知與實踐的逐步推進,讓長沙財經學校的專業建設一度成為了全省職業學校的“龍頭”。
經歷過多種類型的學生、思考過多種類型的學校、實踐過多種類型的教育,肖建軍總“從零開始”,卻也總收獲滿滿。
這滿滿收獲依然凝結成一個詞———真實。
正如不久前,校長肖建軍在長沙市實驗中學一次高三教師會上,如是鼓勵教師們:
“既然你選擇做高三老師,你就必須像勇往直前的戰士;既然你選擇做高三老師,你就必須對每個學生的前途負責……而如果你覺得自己力不從心了,請選擇不上高三‘戰場;如果你覺得家人不忍你拼搏了,請選擇不上高三‘戰場……”
“我是直白的,但一定是真誠的。”肖建軍笑著說。
初見肖建軍,先覺嚴肅,后覺有趣。
前者是因為其為一所百年老校之長,后者是因為其作為一名教育人的細膩之心。
他細細向我們描摹在長沙財經學校時對“美容美發”這一專業的理解,忽然就對著自己的頭發開始“解說”起來:
“美發啊,這個鬢角、這個弧度,都是有講究的……”他笑了笑,“我可是專業的。”
他的此類“專業”,來源于在長沙財經學校時的研究———該如何讓別人認同你所辦的職業學校。
他了解到,對于職業學校,教育部每年都有技能大賽,可是,湖南這邊的中職學校卻沒拿到過什么金牌,而在技能大賽中美容美發專業是得金牌數最多的專業。
2009年,肖建軍便招生幾十人,專攻美容美發。2010年,就有學生參加全國賽拿了銀牌、銅牌。接著,他赴全國各地請來專業的美容美發專家,進行長期指導……后來,學校每年都有兩三個孩子拿回金牌。
“金牌重要,但金牌背后的育人更重要。”他憶起學校里面的那些孩子,“都是農村孩子,家庭條件相對較差,有父母下崗的、離異的,甚至有雙親去世的。職業教育也是教育,這些孩子來了學校,我們就有責任進行培育。”

肖建軍提出了“三自”“三成”:高一自信、成人;高二自立、成才;高三自強、成功。“我們首先就得在成‘人上下功夫,而后在此基礎上展開專業化的人才培養。”
這是育人的真實。多年后,那些當初在這里學美容美發的孩子,有的早早便開了自己的美發店,有的則成為了美容美發行業的老師和精英……
此次,肖建軍在職業學校一干就是8年。
而無論是哪段經歷,毫無疑問,于現在的他來說,都是理解教育不可或缺的部分。
理解教育,其實就是理解“培養什么樣的人”“怎樣培養人”等根本的問題。
站在長沙市實驗中學成立100周年的歷史節點上,肖建軍想要培養的,又是什么樣的人呢?
“作為一所百年老校,長沙市實驗中學的辦學理念是一直是‘培養完全人格。現在,我們得梳理、得溯源。‘培養完全人格何以提出?要知道,這是學校最初為女校時所確定的理念,目標就是要把女性培養成獨立的、有尊嚴的個體和社會人。現在,我們將理念補充為‘培養完全人格,作育未來人才,所瞄準的不只是當下,也是未來。‘未來人才是具有認知能力、合作能力、職業能力、創新能力的人才。‘未來人才不局限于一流拔尖人才,各行各業的優秀人才都是我們的培養目標。毫無疑問,這樣的目標更真實、更準確,也更符合我們的辦學理想和追求。”肖建軍如此闡釋。
他很慶幸,自己看到的從來不只是一流拔尖的學生,接觸的也從來不只是非富即貴的家長;他也很慶幸,自己從來沒有“呼風喚雨”,也從來不是順風順水;他很慶幸,自己是一位真實的教育人,從而可以真實地辦教育。這種真實,就是發自心底的面向全體、人人成才的情懷。
教育人的細膩之心,歸根結底,是呵護每一位孩子成長的細膩之心。
“育人應真實,而愛是最大的真實。”