最后一個農家院子

劉亮程

四弟搬到縣城后，我們家留在元興宮的那個宅院的賣與不賣在家里引起了爭執。

四弟搬家前已和一戶村民談好了房價。父親堅決不同意賣房，他說那個價錢太便宜，那么大的一個院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋后的好幾百棵楊樹，都能當椽子了。

我想，父親最根本的意思是不想賣掉房子。對于他經營多年，每棵樹、每堵墻、每寸土都浸透著他的汗水的這個宅院，賣多貴他都會嫌便宜。在他心中，那一棵棵環家護院的楊樹是多么高大、壯實啊！它們在父親心中的地位，我們這些離家經年的兒女怎能輕易揣測呢？

一個又一個炎熱的夏天，父親從地里回來，坐在那些樹的陰涼下喝碗水喘口粗氣。一個又一個不眠之夜，父親忍住腰疼和腿疼，傾聽樹葉嘩嘩響動的聲音，回想自己平凡的一生。那些樹木漸漸在他心中變得巨大無比。甚至家里的一草一木一土都在父親心中變得珍貴無比，你若拿一塊赤金換他的一根舊锨把兒，他都未必愿意換。況且這很有可能是父親一生中最后一個農家院子了。

父親還是沒有留住這個院子，隨著兒女長大成人，父親的話已顯得無足輕重。我們家在農村的最后一座家園就這樣便宜賣掉了，地也租給了別人。

在被生活擠到一邊，失去很多不敢奢望永遠地擁有的東西時，我們會情不自禁地懷念我們家坐落在城市邊緣的那一個農家院子。

（gogoing摘自人民文學出版社《一片葉子下生活》）