王蒙：活著就是生命的滿漲

王晶晶

1988年，任文化部部長的他寫下辭職信，決定潛心寫作

每年盛夏，王蒙都會去北戴河中國作協 “創作之家”避暑，上午寫作，下午 游泳，晚上散步，秋后才回北京。最近幾年，北戴河游泳場以年齡為由，規勸已至耄耋的他不要游了，但他還是堅持下海，劈波斬浪——不是無畏，而是最大的風浪，他早已見識在人生里。

他是15歲就參加革命的少年布爾什維克，新中國成立后是“組織部新來的年輕人”，在“青春萬歲”的弱冠之年被劃成右派，自我流放新疆16年。重回北京后，王蒙是文壇歸來的英雄、“重放的鮮花”、文學青年的偶像，從《人民文學》主編到作協書記，當了中央委員，又當文化部部長……芝麻開花節節高，上世紀80年代，是文化圈當之無愧的主角、大腕。

“創作之家”上上下下的工作人員，至今還叫他“部長”。文學卻是他從未放下的人生底色。

1988年，還在文化部部長任上的王蒙創作過一首詩《旅店》：需要一把鑰匙/哪一把呢/是宿命也是隨機/……一個潦草的故事/一個陌生親切的世界/在時限內結賬前/屬于你。王蒙說過，這首詩“寫出了我人生中的一些滋味”。上任前，他曾找了一圈關系，不為“跑官”，卻為推辭。推辭未成，“是宿命也是隨機”，人生的鑰匙暫時歸于了政治。

那時的王蒙，住在朝內北小街46號一座小而舊的院子里。這座小院外面看著平凡無奇，卻住過毛主席的老師、語言學家黎錦熙，“文革”以后還住過夏衍，有點“歷史價值”。老北京四合院都是一畝三分地，講究“天棚魚缸石榴樹，肥貓懶狗胖丫頭”。部長當得再忙，一進小院，四棵樹，一堆貓，春摘香椿秋收棗，石榴柿子枝頭鬧。作家張承志來了都說，喜歡這種舊房子，“舊房子有很多故事，新房子沒有”。

這里的故事，多與文學有關。在這個小院里，王蒙接待過許許多多的“文友”，日本的井上靖、臺灣的瓊瑤、旅美詩人鄭予愁、英國作家多麗絲·萊辛、德國漢學家顧彬……那時的瓊瑤，謙遜又誠實，看到王蒙作品的外文譯本很是感慨：“這才是真正的文學呢。”

小院離王蒙之前擔任總編的《人民文學》不遠，不少寫作同行、編輯記者前來造訪。當總編時，王蒙讓上世紀80年代的文學革命真正登堂入室。那是《人民文學》的輝煌時刻，也是當代文學的輝煌時刻。各種不同類型的創作出現在這本龍頭刊物上，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、何立偉的《花非花》，阿城、莫言、馬原、韓少功、劉心武……新人與老人同輝，先鋒與主流交錯，立起一個個文學潮頭。王蒙自己也在各種編務、會務之余，創作出一部《活動變人形》，前不久還入選《小說選刊》評的改革開放40周年最有影響力小說。

在小院里，身為部長的王蒙于各種喧囂中繼續保持創作，《暗殺——三三二二》《白衣服與黑衣服》，一大堆的中篇、短篇，關于《紅樓夢》、李商隱的文字，還有外國小說的英譯漢，都是在這里完成的。

“我究竟是誰？”從1979年新疆歸來，被逐漸重視之后，這個問題就一直徘徊在王蒙心頭。在這個小院中，在百忙之中的寫作里，王蒙也終于找到答案。

1988年國慶，上任文化部部長兩年多，正是局面已定、四方看好之時，王蒙給中央領導寫了辭職信。后來回憶時，他說：“我隱隱有一個感覺，當時并不清晰，但是事實，如果我繼續做上三五年，我也會變化的。我會越來越沉迷于權力、路線直到政治觀點的研討爭拗。各種只可意會，不可言傳……我已經下了決心，我必須下來，我沒有別的選擇。”

半年后，王蒙退休，給自己留下了一首古詩，他最得意于其中兩句：“急流勇退古來難，心未飄飄身已還。”給世人，則留下一張哈哈大笑、臉上的皺紋全都綻開的照片。

在政治和文學之間，王蒙說自己的“熱度”顯然在后者。“與純粹的政治家的最大區別在于，我有文學癖好，我從來沒有追求過哪怕一星半點的‘仕途。”但如今，“想否認也不可能了”，王蒙說，“政治的本質不是別的，就是生活，就是命運，就是故事”。

1988年的文壇，有人決定歸來，也有人離開。高行健去了法國，顧城定居新西蘭。在最后屬于文學的年代，每個人都有自己的舞臺。王朔笑傲影壇；賈平凹靠《浮躁》獲獎；蘇童寫出《一九三四年的逃亡》，在先鋒派站穩腳跟；北島頒發了第一個也是最后一個《今天》詩歌獎。30年過去，有人還在求索，有人已到終點，也有人黯然離場。

對于王蒙擔任文化部部長時的“開放”，使時裝、模特表演、選美、舞廳、鄧麗君這些“新生事物”迅速在大陸“合法化”，有人贊揚、有人嘲諷。但無可爭議，王蒙是茅盾以后歷任文化部部長里最能寫作、最有聲望的一位。進入上世紀90年代，有人抨擊王蒙是不講真話的作家，“躲避崇高”，有人說他過時了。他的應對總是幽默、調侃又暗含機鋒。韓寒發表了《王蒙的敏感和虛偽》，王蒙回應：我是新概念大賽的評委會主席，韓寒的出現我有責任。

用文學評論家孫郁的話說：王蒙是“從純粹到雜色”的人。就如這個時代一樣，經歷了大起大落、大開大闔，他的是是非非，也許只能在時間的積淀之后，才能說得清楚。尤其在這個文學盛況不再，文字只在朋友圈轉瞬即逝的年代。

如今，王蒙84歲了，生命的熱力尤在。《圓桌派》等新銳節目上，他依然出現，笑論人生，揮灑自如。他談女權問題、談大齡剩女、談兩性責任、談文學也談愛情。在時下年輕人的話語場中，王蒙的發言毫無違和感。《朗讀者》舞臺上，他對世人說：“我還活著，我還游著，想著，動著。活著就是生命的滿漲。”

王蒙

1934年出生，當代著名作家，曾任文化部部長，中共第十二、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協常委。代表作有《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》 《活動變人形》 《老子的幫助》等。