希望她記得我的表情

葉傾城

不久前的一天，我教小年背古詩，背到“臥看牽牛織女星”一句，說到銀河，用很遺憾的口氣說：“其實(shí)，我也只見過兩次銀河。”沒想到小年一下子眼睛都瞪圓了，用無限驚佩的口氣說：“媽媽，你真厲害，你居然見過神話里的東西。”

銀河……是神話？

那不是確切存在于深藍(lán)夜色中一條波濤涌動的銀色大河嗎？

但我看著她亮晶晶的眼神，無言以對：她沒有說謊，對她而言，那確實(shí)是。在我記憶中，沒有一個(gè)我與她散步的傍晚，天上有過銀河；她的小伙伴們恐怕也沒人見過——除非有人在歐洲度過暑假；電影里有沒有？也許動畫片里有。污染就是這樣悄悄來臨，越演越烈。

她已經(jīng)上五年級，我們陸陸續(xù)續(xù)學(xué)過很多首古詩，但此刻我突然懷疑，大部分詩里的景物，她都沒有見過。“西北望、射天狼”是什么鬼東東？連我自己都沒有見過天狼星，雖然它是全天最亮星，僅暗于金星與木星，絕大多數(shù)時(shí)間亮于火星。“明月隱高樹，長河沒曉天”呢？因?yàn)槌鞘械墓馕廴荆铝流鋈皇税嗽率澹y能眼前一亮，覺得那是“一輪明月”，而它永遠(yuǎn)隱在高樓后，沒有一棵樹能比樓更高大。

而我，要如何告訴她：晨星是天空微啟的笑顏，烏云是世界間的憂愁，夕陽之美像孩兒面，忽言忽笑，一下子滿臉通紅，又一下子笑得露出了小酒窩……日月星辰都是宇宙的眼耳口鼻，和人一樣，能表達(dá)出大自然的無數(shù)表情。

但是，別說天空的表情了，連人的表情，最近都很難得一見。今年以來，霧霾越來越嚴(yán)重，我和朋友打趣說，現(xiàn)在兩個(gè)丫鬟扶著去看白海棠，吐出來的，不是半口血，是好多口痰。朋友說，一直咳一直喘，到最后一定會咳出血來。

每天送小年出門上學(xué)，我自己戴上口罩，看著她戴上三維口罩，我簡直有強(qiáng)烈的犯罪感：這跟送奧斯維辛差不多了。但不戴是不行的，小朋友的小喉嚨經(jīng)不起黃沙漫天，也經(jīng)不起廢煙黑塵，沒幾天就開始咳嗽有痰。

不上學(xué)行不行？開什么玩笑。第一家里的空氣，一定富含二氧化碳，吸多了恐怕也不好；第二我們這種普通人家，一節(jié)課也不敢落，落一節(jié)課可能就是高考的一分。

送到校門口，我慣例叮囑她上課專心，要積極舉手，舉頭看看兩鬢蒼蒼十指黑的天色，我沉吟一下，對她說：“課間不要多出去，就呆在教室里吧。”

她單純地看著我：“媽媽，可是你說過要多運(yùn)動的呀，不上操場怎么運(yùn)動？”

這是死循環(huán)了。久坐不動，顯然不利于小朋友的身心發(fā)展。不把他們年少的能量在課間耗掉，恐怕就得移到課堂上的小動作去。但狂奔吸霾，成為人肉吸霾器，恐怕也不是什么人間正道。

兩害相權(quán)，我不知道何者為輕何者為重。是長成東亞病夫更糟糕，還是得一切肺部疾病更恐怖？這是新時(shí)代的“蘇菲的選擇”，擺在每位家長面前。

我不知道我會是什么表情，可能是面無表情，反正隔著口罩，她看不到我的臉。我其實(shí)也只能看到她亮晶晶的眼睛，其他部位，擋在口罩之下。

會不會有一天，霧霾越來越嚴(yán)重，回到家我們也得戴著口罩，到那時(shí)，我將如何跟孩子說：笑起來時(shí)嘴邊的一粒小酒窩；鼻子都?xì)馔崃耍惑@奇地張大嘴；笑得合不攏嘴……這些表情她都沒見過呀。

啊不，她見過，網(wǎng)絡(luò)上有表情包，微信上有自帶的笑容。她二年級開始有信息技術(shù)課，她并不知道上QQ有什么好，就快樂地、不停地給我發(fā)表情包，事后頻頻問我：“好看嗎？”我說：“好看，好看，都好看。”但我心里想：那些虛擬的表情，正如手機(jī)桌面上的藍(lán)天白云，都不是真實(shí)的存在呀。

王小波說過：所有的憤怒都來自自身的無能。所以，如果我憤怒，也是因?yàn)槲覠o能為力。我能讓孩子擺脫霧霾嗎？不能，除非我移民。我能不能移民？不能，因?yàn)槲沂且粋€(gè)無用的人，不是工程師也不是護(hù)士，在國外大概找不到工作。即使我狠下心，不考慮自己過相對體面的生活，但我還得考慮讓孩子上相對優(yōu)良的學(xué)校呀。

我能讓這個(gè)國家這座城市少一些霧霾嗎？不能。我頂多只能把洗衣服的水?dāng)€下來沖廁所，把買東西的塑料袋留著裝垃圾。這都是環(huán)保行為，但這些微乎其微的行為，到底能不能減少一立方納米的霾。我很懷疑。我這么做，純粹出于“不求有功，但求無過”的心理安慰。

而我又如何向孩子解釋更多、更美好的大自然？我要到海南，才能跟孩子說何謂碧空如洗。

曾經(jīng)有一次，我無意中看到彩虹，無比珍惜，趕緊讓小年看。但那其實(shí)是一個(gè)壞了的消防龍頭，在嘩嘩流水，意外地在水流上空形成了一個(gè)小小的彩虹。

在北京，能在天上見到的，頂多只有啟明星，每次看到，我都會高高興興地指給孩子看，我希望她認(rèn)識，我希望她能多少領(lǐng)略一點(diǎn)星空之美。而連啟明星，其實(shí)都很難遇到了，它是多么美麗，像少女的明眸，向來是眼波才動使人猜的。

會不會有一天，她給她的孩子說到“啟明星”的時(shí)候，她的孩子會驚呼：“媽媽，你見過神話。”

美好的事物，不應(yīng)該只存在于神話中。

多希望，就在這個(gè)冬天，某一個(gè)落過雪的早晨，天氣凜冽而清潔，天空高遠(yuǎn)似一張寧靜閑淡的臉，如菩薩低眉。而我與她，都摘下口罩，在雪地里走走，大口大口吸進(jìn)冷空氣，搓著手，綻放出最素樸的、亙古以來的、每個(gè)人都會有的笑容。

希望她記得的天空，是藍(lán)色的；

希望她記得我的表情，是笑著的。