我媽是個(gè)有趣的人

□ 刮油二姐夫

一

我媽是個(gè)經(jīng)歷豐富的人，這可能是所有有趣的人的前提。她和我爸曾經(jīng)都是奔赴黑龍江插隊(duì)的知青。我爸在建設(shè)兵團(tuán)待了8年，她待了9年，比我爸還要多1年。

我問(wèn)她：“媽，您那9年都干啥了?”我媽說(shuō)：“開(kāi)拖拉機(jī)。”我問(wèn)：“就完了?”我媽：“還要干啥?”我：“沒(méi)有回憶嗎?”我媽：“哦，回憶是有的，看你爸追野豬一屁股摔田里了，看你爸打完架挨大隊(duì)干部拾掇寫(xiě)檢查。”

我爸：“嘖!”我媽指著我：“他非問(wèn)!”

我：“您眼里都是我爸啊，是不是因?yàn)檫@些事你倆好上了?”我媽說(shuō)：“沒(méi)有。我跟你爸在東北的時(shí)候沒(méi)好過(guò)，而且你爸比我早回來(lái)一年，家里都給他介紹對(duì)象了。”我：“是嗎?那怎么當(dāng)年沒(méi)好上呢?”我媽：“我一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的高精尖，會(huì)跟一個(gè)追不上野豬的人好嗎?”

我爸：“嘖!!“我媽又指我：“他還問(wèn)!”

我：“那等你回來(lái)你們倆還能結(jié)婚，也算有緣分。”我媽：“不是緣分，是你爸故意不找。我當(dāng)年開(kāi)著拖拉機(jī)，腦袋戴一小軍帽，脖子上系著白手巾，突突突突在地里英姿颯爽，旁邊他們這幫撅著屁股吃土的人，想看我一眼都得仰脖，你爸見(jiàn)過(guò)我，還能看得上別人嗎?”

我爸：“嘖!!!”我媽還是指我：“他老問(wèn)!”

二

我媽在我上幼兒園的時(shí)候干了一件大事，她把我轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)部委下屬的托兒所。那段時(shí)光是我的事業(yè)巔峰期，是至今我所待過(guò)的級(jí)別最高的單位，也是我人生中為數(shù)不多的吹牛談資。當(dāng)有人問(wèn)起我的個(gè)人經(jīng)歷，我總會(huì)諱莫如深地說(shuō)一句：“以前在部里，后來(lái)待不下去就出來(lái)了，不說(shuō)了不說(shuō)了。”

入園前，我媽鄭重其事地帶我參觀了她的工作場(chǎng)所。我媽說(shuō)這里是食堂，她在這里做饅頭。她指著窗外的幾棟樓嚴(yán)肅地說(shuō)：“那些樓里有一些很有本事的人，但即使是有本事的人，也要吃我做的饅頭，不然就沒(méi)勁上班，這很重要。所以你在托兒所一定要聽(tīng)話，你代表的是媽媽的形象。”說(shuō)完后她拍拍我的頭，這讓我感受到一種俠義的傳承。

每次我在托兒所受了委屈，我都會(huì)告訴自己“算了算了，我媽是做饅頭的，不跟他一般見(jiàn)識(shí)”，“要不是擔(dān)心饅頭子弟影響不好我非要好好拾掇你!”據(jù)說(shuō)，有一次闖了禍的我跟托兒所的阿姨歇斯底里地哭喊道：“求你別叫我媽來(lái)，我媽一來(lái)得餓死好多人!”

后來(lái)和我媽笑談這段往事時(shí)，我問(wèn)她為什么要這樣玩弄我的感情，她說(shuō)：“當(dāng)年你在大雜院里玩得那么野，說(shuō)道理你也不會(huì)懂，把人家部長(zhǎng)孩子打了怎么辦?”

三

小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，我跟我媽發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。我喊了一句“我再也不回家了”，轉(zhuǎn)身跑出屋去。我本想靠這句咆哮結(jié)束爭(zhēng)吵順便出去玩玩，不承想我媽竟然追了出來(lái)。我以為她要跟我動(dòng)手，二話不說(shuō)就加速奔跑。我媽竟也沉默著開(kāi)始加速，并試圖伸手抓我。我心里陡生恐懼，在胡同里狂奔起來(lái)。

這是一個(gè)多么詭異的場(chǎng)景：入夏中午，陽(yáng)光很毒，一個(gè)穿著拖鞋的少年在前面狂奔，一個(gè)穿著拖鞋的婦女在后面狂奔，兩人都一言不發(fā)，只悶頭跑。少年不時(shí)回頭瞟一眼婦女的動(dòng)向，而婦女每次看到少年回頭就伸手指他，而后雙方繼續(xù)沉默狂奔。跑完了兩條胡同，我的情緒近乎崩潰，我心理壓力太大了——哪有家長(zhǎng)為了打孩子追出兩條胡同的?后來(lái)這場(chǎng)追逐戰(zhàn)因我媽跪倒在地而結(jié)束。我確定她是真的摔倒后，走過(guò)去扶起她。或許是真摔疼了，她不說(shuō)話，也沒(méi)有打我。

我媽：“你跑什么?”我：“你追什么?”我媽：“你不跑我能追嗎?”我：“你不追我能跑嗎?”我媽：“你跑就跑，可你怎么不換拖鞋呢?早上我剛擦的地，回來(lái)又給我瞎亂踩，本來(lái)追出去讓你換鞋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我也沒(méi)換鞋，我越想越生氣，非追上你不可。”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，我媽對(duì)我進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩條胡同的追擊，是因?yàn)槲覜](méi)換鞋!

“你為什么不說(shuō)一聲呢?”我抱怨，“累死了。”“你別廢話，我還摔了呢。大街上那么多人，我喊你換拖鞋丟人不丟人?我一直指你的腳，可你就是不明白。我指得肩膀都抽筋了。”原來(lái)剛才那個(gè)兇神惡煞地拿手亂指的婦女是在維護(hù)形象，堪稱婦女面子界的一股泥石流。

成年以后，我從一個(gè)旁觀者的角度回憶一些往事，發(fā)現(xiàn)我媽可以用有趣來(lái)形容。我有時(shí)候在想，很多人說(shuō)我有趣，那么，這個(gè)基因，估計(jì)也是來(lái)自她。我很慶幸我可以作為一個(gè)有趣的人活著。很多子女一生都在擺脫父母的印痕，而我找了一個(gè)同樣很有趣的姑娘結(jié)了婚，這可能是對(duì)我媽最大的致敬了。