親愛(ài)的，那不是愛(ài)情

□ 玄增星

擁有高級(jí)情感的人類(lèi)迷戀所有恩愛(ài)的“CP”（英文couple縮寫(xiě)，意為“愛(ài)侶”），連鳥(niǎo)都不放過(guò)。

在過(guò)去的17年里，一只雄白鸛每年3月從南非出發(fā)，跨越8000多公里，飛往克羅地亞一座小鎮(zhèn)，與一只雌白鸛相會(huì)。雌鳥(niǎo)的腿和翅膀受過(guò)槍傷，無(wú)法飛行，被一位當(dāng)?shù)乩先耸震B(yǎng)。冬季漫長(zhǎng)，它只能在枯木堆成的巢中來(lái)回踱步，四處張望。

雄性歸來(lái)，這對(duì)眷侶會(huì)把細(xì)長(zhǎng)的紅色鳥(niǎo)喙湊在一起，為彼此梳理羽毛，交頸相依，互相喂食，養(yǎng)育后代。即使它們什么也不做，只是臨風(fēng)并排站在屋頂上，也被看成“秀恩愛(ài)”。

人類(lèi)熱衷于看到這一幕。收養(yǎng)雌白鸛的老人給它們起了名字，雌性叫Malena，雄性叫K1epetan。17年來(lái)，每當(dāng)春天降臨，老人的屋頂上會(huì)有無(wú)數(shù)相機(jī)跟Malena一起等待伴侶歸巢。

大批游客從城市中心騎著單車(chē)而來(lái)，所有人都仰頭看著屋頂，期待見(jiàn)證愛(ài)情。視頻網(wǎng)站上每一條關(guān)于這對(duì)白鸛的視頻都有上萬(wàn)點(diǎn)擊量，上傳者會(huì)截取它們終于相聚的那幾分鐘，配上唯美的音樂(lè)和煽情的標(biāo)題。

它們的故事甚至被畫(huà)成漫畫(huà)——雄白鸛展開(kāi)雙翅，飛向正立在巢里等候它的伴侶。還有的明信片底下寫(xiě)著：“我飛翔上千英里，只為與你片刻相聚。”圖片還被投上城市廣場(chǎng)的大屏幕，戀人在屏幕下?lián)砦恰?/p>

這對(duì)“白鸛夫婦”永遠(yuǎn)不會(huì)知道，自己已經(jīng)成為人類(lèi)世界的“流量IP”，撫慰著無(wú)數(shù)寂寞春心。

鳥(niǎo)類(lèi)可以被看作動(dòng)物界忠貞的代表，90%的鳥(niǎo)類(lèi)都實(shí)行一夫一妻制，它們分享食物、信息，共同撫養(yǎng)后代。有研究者用了10年時(shí)間觀察近千只企鵝，發(fā)現(xiàn)其中82%對(duì)伴侶忠誠(chéng)。有一對(duì)企鵝共同生活了11年，一方死去后，另一方試圖自殺。有人曾在自家陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)一只斷腿的鴿子，在照料它期間，它的伴侶每天都會(huì)陪在一邊，直到它康復(fù)放歸。一只配偶被狐貍咬死的雄鵝，會(huì)在已經(jīng)死去的伴侶身邊弓著身子，垂著頭，不抵御其他雄鵝的攻擊，守候時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1年。

“我猜想，它們對(duì)彼此的確有眷戀之情。”專(zhuān)門(mén)研究烏鴉社會(huì)行為的康奈爾大學(xué)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家凱文·麥高文說(shuō)，他觀察過(guò)相伴超10年的烏鴉伴侶，“鳥(niǎo)類(lèi)的感情不會(huì)和人類(lèi)的感情一模一樣，但我認(rèn)為二者足夠相似。”

從愛(ài)情的生物學(xué)本質(zhì)上來(lái)看，催產(chǎn)素和抗利尿激素是兩種與哺乳動(dòng)物的感情紐帶關(guān)系最密切的激素，而在鳥(niǎo)類(lèi)中有幾乎相同的對(duì)應(yīng)物——8-異亮催產(chǎn)素和8-精催產(chǎn)素，它們催生了鳥(niǎo)類(lèi)伴侶之間的互動(dòng)。此外，鳥(niǎo)類(lèi)也擁有神經(jīng)遞質(zhì)、5-羥色胺和多巴胺。麥高文覺(jué)得，“沒(méi)有理由認(rèn)為人類(lèi)所擁有的是某種全新的東西”。

在《動(dòng)物的情感生活》一書(shū)中，作者馬克·貝科夫斬釘截鐵：“一些哀鴿比我認(rèn)識(shí)的許多人都要相愛(ài)得多。”

它和它真的有愛(ài)情嗎?

“愛(ài)情是人類(lèi)最受尊崇的特質(zhì)，將這一感情授予動(dòng)物便會(huì)遭受強(qiáng)烈質(zhì)疑。”過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)界有很大一部分觀點(diǎn)認(rèn)為動(dòng)物相愛(ài)的想法是荒唐可笑的，它們對(duì)伴侶的“忠貞”，更多只是某種直覺(jué)性、無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)帶來(lái)的情感沖擊并不比身上發(fā)癢大多少。

在一本名為《鳥(niǎo)類(lèi)的伴侶關(guān)系：對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)一夫一妻制的研究》論文集中，沒(méi)有一處提到了鳥(niǎo)類(lèi)之間的“感情”。在提及配偶間所謂“伴侶紐帶”中的“依戀感”時(shí)，“喜愛(ài)”出現(xiàn)了一次，但作者立刻出來(lái)提醒讀者，對(duì)這些詞的理解并不需要帶有任何傾向性。

科學(xué)家擔(dān)心人類(lèi)把自己的特質(zhì)投射到某種簡(jiǎn)單得多、甚至完全不同的事物上。他們很難相信，腦子只有豆粒大小的物種能夠體會(huì)羅密歐與朱麗葉之間那種深刻的感情。

一位美國(guó)動(dòng)物基金會(huì)的專(zhuān)家曾提醒人們：“請(qǐng)注意，動(dòng)物不是在表達(dá)真誠(chéng)的愛(ài)，它們不過(guò)是在執(zhí)行基因的指令。”

這種言辭至少不太自以為是。動(dòng)物界的“恩愛(ài)夫婦”，或許只是人類(lèi)的一廂情愿罷了。

回頭再看Malena和Klepetan的故事，兩只白鸛相伴17年，而老人已經(jīng)照顧Malena25年了。他踩著梯子為它在屋頂上搭巢、架雨棚。每天傍晚，老人要驅(qū)車(chē)30公里，去河邊為它釣魚(yú)。冬天，老人抱著它窩在沙發(fā)上。春天，他帶它出去散步，背著雙手，腆著啤酒肚。

“它就像我的女兒一樣。”老人的3個(gè)孩子都不在身邊，妻子也已經(jīng)去世，這只白鸛是他唯一的伴兒。

同為人類(lèi)，這個(gè)故事更打動(dòng)我。