七十年代北京外事活動(dòng)碰撞記

□ 陳徒手

進(jìn)入1972年之后，中國(guó)緩慢打開(kāi)原本封閉的對(duì)外交往大門(mén)，繼美國(guó)總統(tǒng)尼克松、日本首相田中訪華之后，法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜也要在1973年秋季來(lái)到北京訪問(wèn)，這也從側(cè)面促成北京全城各項(xiàng)工作的活絡(luò)和轉(zhuǎn)變。

9月10日上午，先期到達(dá)的法國(guó)隨行記者64人分三路參觀了雙橋、南苑和四季青人民公社。看到記者們拍攝了晾曬的破舊衣被，穿著破鞋、臟衣的孩子以及糞車(chē)、廁所等，特別有一位記者還站在大喇叭下，把四季青公社正在轉(zhuǎn)播學(xué)習(xí)“十大”文件的廣播錄了音，陪同的中方人員頗覺(jué)不安，又不知如何應(yīng)對(duì)。

法國(guó)記者對(duì)所見(jiàn)的一切都有濃厚的興致。有的記者問(wèn)飼養(yǎng)員：你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)了什么?問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)：公社生產(chǎn)計(jì)劃如何制定，公社革委會(huì)如何組成?甚至還問(wèn)道有沒(méi)有罷工的，是否把地主都打倒了?幸虧事前對(duì)一些答案有所預(yù)習(xí)，但事關(guān)政治體制，遇到刁鉆的追問(wèn)，現(xiàn)場(chǎng)陪同者在一旁聽(tīng)得也是心驚膽戰(zhàn)。

9月10日下午組織法國(guó)記者57人分別參觀了大柵欄和建筑機(jī)械廠的地道，記者們又在現(xiàn)場(chǎng)逮著機(jī)會(huì)連連發(fā)問(wèn)：你們挖防空工事是否認(rèn)為馬上要打仗?尼克松訪華后美國(guó)是否還會(huì)侵略你們?你們說(shuō)社會(huì)帝國(guó)主義要侵犯你們指的是誰(shuí)等等。主事者認(rèn)為接待同志一般回答得都比較好，唯有對(duì)于北京地道的總長(zhǎng)度和容納量這樣應(yīng)當(dāng)回避的問(wèn)題，卻回答了“能掩蔽百分之八十城市人口”，認(rèn)為此答復(fù)極為不妥當(dāng)。

1973年2月朝鮮方面向中方提出，以平壤市行政委員會(huì)副委員長(zhǎng)李昌仁為團(tuán)長(zhǎng)的朝鮮平壤市友好代表團(tuán)一行7人，將于3月2日來(lái)北京訪問(wèn)。這樣一個(gè)城市級(jí)別的訪問(wèn)團(tuán)竟然驚動(dòng)了總理，對(duì)原來(lái)的接待方案親自修改多處。

法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜訪華

總理提出去年北京市友好代表團(tuán)訪朝時(shí)，朝方接待規(guī)格較高，我方的接待方案需做出適當(dāng)?shù)男薷摹?/p>

原定平壤市友好代表團(tuán)抵離北京時(shí)，擬由北京市委書(shū)記吳德、劉紹文、外交部亞洲司一司長(zhǎng)和四五百群眾到場(chǎng)歡迎，有一領(lǐng)導(dǎo)用鋼筆改為“三千(群眾)”，一下子增加六倍；另有一位領(lǐng)導(dǎo)人用心地把訪問(wèn)團(tuán)零用費(fèi)改了數(shù)字，團(tuán)長(zhǎng)由八十元改一百元，團(tuán)員由六十元改八十元，以此與朝方的安排相對(duì)等。涉及招待的文藝演出，最初市革委會(huì)還寫(xiě)道“擬買(mǎi)票看戲”。有一領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此大為不滿，認(rèn)為“買(mǎi)票看戲”過(guò)于簡(jiǎn)單省事，在旁邊加寫(xiě)兩句話：“請(qǐng)國(guó)務(wù)院文化組安排專(zhuān)場(chǎng)演出，請(qǐng)吳德、劉紹文同志等陪同觀看。”

二十世紀(jì)六七十年代北京外事服務(wù)業(yè)存在一個(gè)非常怪異的現(xiàn)象，就是價(jià)格倒掛，經(jīng)營(yíng)虧損嚴(yán)重。譬如北京飯店特等房間每天成本二十九元，只收客人二十二元；中餐膳費(fèi)每人每天成本五元二角，只收四元，西餐成本六元五角，只收五元。這種低價(jià)自然是當(dāng)初上下好面子、講政治造成的。

1973年承受不住長(zhǎng)久的虧損，商業(yè)部于6月1日悄悄地下發(fā)內(nèi)部通知，調(diào)整外賓住飯店的膳宿費(fèi)及理發(fā)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和幾個(gè)接待外賓的飯莊飯菜價(jià)格。一夜之間吃住大幅度漲價(jià)，常有來(lái)往的中外人士自然會(huì)有所反應(yīng)，病中的總理關(guān)注到此次調(diào)價(jià)，市革委會(huì)特意向他匯報(bào)此次價(jià)格變動(dòng)的效果：“這些價(jià)格除突出不合理的做適當(dāng)調(diào)整外，一般就不再變動(dòng)了。”市里還鄭重地保證，對(duì)于住在飯店的外國(guó)專(zhuān)家、長(zhǎng)住的友好人士和柬埔寨政府駐京人員的膳、宿、理發(fā)價(jià)格沒(méi)有調(diào)整。

市革委會(huì)報(bào)告還引述說(shuō)，有的外賓提出一些意見(jiàn)是有道理的，譬如燕菜湯竟然賣(mài)一百多元。市革委會(huì)在報(bào)告中還向總理特別解釋說(shuō)，從香港購(gòu)進(jìn)每斤燕菜一百○一元，經(jīng)過(guò)外貿(mào)、海關(guān)、商業(yè)批發(fā)和零售等環(huán)節(jié)，賣(mài)給飲食業(yè)每斤達(dá)六百一十元。似乎各相關(guān)飯店對(duì)此也是無(wú)可奈何，只能默認(rèn)這樣政策允許的高消費(fèi)高價(jià)格，把賬務(wù)上的危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給外國(guó)賓客去消化、承受，惹得一些不解的外國(guó)來(lái)賓頻頻向飯店方埋怨。

一方面政府部門(mén)有意把外事飯店的食宿價(jià)格調(diào)整過(guò)低，在價(jià)格上顯示與資本主義國(guó)家和港澳地區(qū)的優(yōu)越性；另一方面又在進(jìn)口的食品物品大打漲價(jià)的主意，大賺外國(guó)人的錢(qián)。

涉及外事的某些服務(wù)業(yè)定價(jià)也是莫衷一是，往往靠領(lǐng)導(dǎo)的一句話、文件上的幾句精神就“私定”下來(lái)。譬如多為外國(guó)賓客服務(wù)的豐田出租車(chē)行程一公里收費(fèi)五角，而華沙出租車(chē)收費(fèi)一公里卻只要三角，讓乘車(chē)的外國(guó)人感受到車(chē)費(fèi)比價(jià)不合理，也不知為啥全城出租車(chē)價(jià)格不統(tǒng)一。

從1972年至1976年，北京城的外事工作始終在磕磕碰碰之中勉力而行，在不明朗、有限度的開(kāi)放前景中，既要高調(diào)張揚(yáng)，又得謹(jǐn)慎處事；既要不惹是非，又得工作出彩。