野蠻生長的影像工作者

李楠

No.1

你現(xiàn)在有多個身份：攝影師、藝術(shù)家、策展人，你是如何看待這幾個身份的？

其實現(xiàn)在讓我去定義自己的身份或者是狀態(tài)還挺難的，我是一個在乎影像但是又不那么執(zhí)著于藝術(shù)的人。攝影師是我一直都沒有放下的身份，至于我是不是一個藝術(shù)家，我到現(xiàn)在也沒有搞明白。我做藝術(shù)也做學(xué)術(shù)，有藝術(shù)家的態(tài)度，但方法論卻不是藝術(shù)系統(tǒng)里的，更像是自己野蠻生長出來的一個結(jié)果。

No.2

《十八梯》后，你先后做了與政府合作的項目《再見，十八梯》、《你好，化龍橋》、《永遠，朝天門》，被稱為城市變遷三部曲，這種合作形式在國內(nèi)還不是很多，能分享一些經(jīng)驗嗎？

傳統(tǒng)的藝術(shù)家可能對“甲方”是抗拒和排斥的，他們會覺得藝術(shù)注重的是個人表達，合作這種方式難免會使自己受到很多限制。但其實這種限制是可以轉(zhuǎn)化的，就好像很多攝影師會給雜志投稿，每家雜志都有各自的要求，對于這些要求大家為什么可以欣然接受？我覺得前提是對這個雜志的認可，而這種認可也是相互的，雜志的刊登對個人及其作品品質(zhì)的提升也有幫助。

No.3

這種和政府合作的方式讓我想起20世紀30年代時美國農(nóng)業(yè)安全局組織的攝影項目，你覺得政府和藝術(shù)家之間的平衡點在哪里？

是的，美國農(nóng)業(yè)安全局那個太經(jīng)典了，其實這種影響和教化是相互的。我們會設(shè)身處地思考甲方的需求在哪兒？還有沒有更大的空間？還有沒有更多的可能性？是這樣一步一步地推進的，并不是說我單方面想去怎么操作。其實很多和政府合作成功的大型攝影節(jié)也是這樣，比如連州國際攝影節(jié)，一方面是甲方的需求，另一方面是策展人出于自身職業(yè)性的一個規(guī)劃和定位，只有相互協(xié)調(diào)才能保持長久的關(guān)系。

在這種關(guān)系中，如果我只是作為一個藝術(shù)家，那么在展覽上我可能會越來越想突出學(xué)術(shù)性，這會離甲方的訴求或者是大眾越來越遠。而實際上我對自己的定位更像是一個信息的傳遞者，所以我們在做《你好，化龍橋》的時候會關(guān)注到檔案資料，做《永遠，朝天門》的時候會關(guān)注到歷史影像，用這種方式來擴大研究范圍，同時也擴大了自己的理解范圍和認知領(lǐng)域。這也是我堅持做下去的樂趣之一，每一次的改變都是讓自己激情澎湃下去的動力。

還有一點很重要，就是要有意識地去培育市場，不要覺得普通大眾就不懂好照片，其實把照片放在那兒誰都能看得出來好壞，就好像我們每個人都有未涉及的領(lǐng)域，但這并不妨礙我們欣賞它們的美。如果你覺得政府和開發(fā)商不懂，或者大眾不懂，那你就要想辦法去做一個好的，讓他們一步一步地提升理解，這也是為什么我在做完《再見，十八梯》后能持續(xù)做下去的原因，因為政府認可了這種方式，覺得既有趣又有意義，對他們來說也是一種前所未有的嘗試。

No.4

有合作就有妥協(xié)，你是否面對過自己不感興趣的拍攝項目，又是如何解決的？

我覺得職業(yè)攝影師在面對一個拍攝項目時，即使沒有所謂的感覺，也應(yīng)該知道怎么進入，怎么拍以及拍什么，這是方法論的問題。我一直認為在學(xué)校里老師教授的不應(yīng)該是一些所謂的感受或者靈感，不應(yīng)該把結(jié)果交給偶然性，這么多年的拍攝經(jīng)驗中對我?guī)椭畲蟮木褪欠椒ㄕ摗?p>

前段時間我拍了一組《來中國砍甘蔗的越南人》，當(dāng)時對方問我需要多長時間拍攝，我說五天。他們說夠不夠？我說放心。我很清楚在什么地方能找到什么樣的畫面，應(yīng)該去找什么樣的人，以及還缺什么樣的內(nèi)容。五天的時間包括了來回路程以及所有聯(lián)系、溝通花費的時間，最后做出了一組很完整的故事。

我在策展的時候也是一樣，策展更多地是用到素材性的東西，用展覽講述一件事和去拍攝一個故事的原理是一樣的，只是展覽需要的素材不一定非要我去拍，我只需要找到相應(yīng)的資料來印證這樣一個邏輯體系和構(gòu)架。我要迅速知道需要找誰，或者在哪能找到，怎么和他們溝通，怎么構(gòu)架，怎么呈現(xiàn)等等，道理都是一樣的。

No.5

這幾次有關(guān)重慶的攝影項目促使你收集了大量有關(guān)重慶的影像資料，你覺得它們最大的意義在哪？

有很多人認為我現(xiàn)在是專門收集老照片的，其實我們的目的是想通過這種方式讓大眾意識到影像價值。看法國人蘇文做《北京銀礦》我意識到，他收集照片的方式注定了一些偶然性的存在，如果我能以政府背景或者官方身份來做這件事情，那么在數(shù)量上會遠遠大于蘇文，而且我可以精準地集中在重慶這座城市上，最終它會變成一段區(qū)別于官方的、大眾平時看到的史料。

我現(xiàn)在搜集的范圍已經(jīng)延伸到重慶的開埠時期，可以很系統(tǒng)地從影像的角度講述重慶這座城市的發(fā)展歷史。如果說《北京銀礦》是一個影像上的橫向研究，那我做的更像是一個縱向的影像梳理。重慶對我來說太熟悉了，以這個城市為研究對象，盡可能把各個時期、各個方面影像全部搜集過來，最終形成一個研究體系，我覺得這是可以留給后世的有價值、有意義的東西。

No.6

這些工作并不是由你一人完成，你還成立了自己的公司，為什么會從單槍匹馬轉(zhuǎn)變?yōu)閳F隊合作？

我之前會問自己：做攝影，拍照片的目的是什么？我覺得只有傳播起來才有意義，根據(jù)傳播對象的不同，拍攝的立場和內(nèi)容也會不一樣。如果面對的是買家或者畫廊，作品可能會浮華一些，但是一旦要進入消費市場，受眾變成了普通的觀眾或者一些有需求的甲方，那整個工作形式都可能發(fā)生變化。在這樣的情況下，個人的單打獨斗會顯得捉襟見肘，所以我嘗試構(gòu)建一個團隊，以項目小組式的方式工作，這樣拍攝的內(nèi)容會顯得更豐富，因為每個人的立場是不一樣的，方式也是不一樣的。就像我現(xiàn)在手上有很多的牌，面對不同的工作我可以拿出不同的牌。我覺得做攝影師這么多年獲得的最大財富不是拍照的能力，而是我的判斷力和鑒賞力。

No.7

2005年至2011年你一直都在報社做攝影記者，這段經(jīng)歷給你最大的收獲是什么？

我覺得首先是對攝影的理解會更加職業(yè)化，其次是讓自己的見識和見地得到了迅速擴充。國內(nèi)有很多優(yōu)秀的攝影師都是從報社、媒體出來的，真的應(yīng)該感謝媒體。我進報社時正好是都市報最為繁盛的時期，特別重視視覺影像這部分。做媒體后能迅速幫你屏蔽掉很多的事情，比如說好奇心，讓你不再被表象吸引，迅速抓到事情的本質(zhì)，這時再面對生死離別或者重大災(zāi)難時才能沉著清醒地進行判斷和分析。當(dāng)然做記者還會讓人養(yǎng)成一個良好的拍照習(xí)慣，使拍照漸漸地變成身體記憶的一部分。

No.8

你好像在有意地降低攝影中的偶然性，希望整個過程都是可控制的？

是的，我覺得做作品和做產(chǎn)品是一樣的，產(chǎn)品不可控怎么能叫好產(chǎn)品呢？我們可以換個思路，把攝影當(dāng)成一個文創(chuàng)產(chǎn)品，產(chǎn)品的形態(tài)、購買的對象和前期預(yù)算等，這些肯定都要提前確定，可一旦換成攝影產(chǎn)品，大家覺得就不需要這些思考了嗎？其實這兩件事情的原理是一樣的，除非你的照片就是拍給自己看的，但大部分人拍照還是希望能得到別人的認可，或者可以兌換相應(yīng)的經(jīng)濟價值。

其實藝術(shù)不感性，也沒有偶然性，那些成功的藝術(shù)家哪一個不清楚自己要走的路線？他們可能一年甚至幾年內(nèi)的作品都被畫廊預(yù)定了，從某種意義上說他們要做的就是產(chǎn)品，如何讓自己的產(chǎn)品識別度更高，給自己設(shè)定一個Logo或者符號，這一切都不是偶然的。

No.9

大多藝術(shù)家都多多少少有些英雄主義或者理想化，而你對待藝術(shù)的態(tài)度卻非常的理性和現(xiàn)實？

是的，早些年很多攝影師顧不上考慮花費、輸出的問題，拿起相機先拍了再說吧，這種方式放在商業(yè)市場中是完全不可行的，也缺乏對項目整體的構(gòu)架。現(xiàn)在有很多攝影的基金可以申請，但是好多攝影師連作品的項目說明都寫不清楚，怎么可能要到錢呢？換個角度來說，你的項目說明寫不清楚，其實是你對這個項目根本沒有想透徹。

No.10

你很清楚攝影藝術(shù)和資本運作的關(guān)系，而且你似乎已經(jīng)進入了一個良性循環(huán)的狀態(tài)，可以這樣理解嗎？

可以這么說，迄今為止我人生賺的每一分錢都是跟攝影有關(guān)的。首先，我對不可控的問題不感興趣，我不買股票就是因為我搞不懂，我不會把希望寄托在一個不可控的事情上。其次，我非常喜歡茨威格說過的一句話：“一個人命中的最大幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強時發(fā)現(xiàn)了自己人生科學(xué)研究的使命。”當(dāng)你找到自己的使命又恰好有精力和能力去完成這個使命的時候，就會特別有使命感，把所有的精力都投入進去，攝影可能就是我這輩子最重要的一個使命吧。

棲息地

《棲息地》是關(guān)于中國西部的地景攝影項目，是對關(guān)于空間的探索與討論。作品旨在表現(xiàn)社會資源高度集中化的城市之外的社會景觀，沿著荒野到鄉(xiāng)村，縣城到城市這樣一條人類社會的發(fā)展進程的脈絡(luò)，反向觀察與研究城市。

整組作品分為三個章節(jié)，“揮霍之地——被欣賞的荒野”，“荒蕪之地——被降解的鄉(xiāng)村”與“烏有之地——被遺棄的城鎮(zhèn)”，從荒野逐步到城鎮(zhèn)，來探討人類社會進程中三處有代表的棲息地在當(dāng)下的一種基本狀態(tài)。