最美花紅

近年來，反映鄉村狀態的作品越來越多，城鎮化也成為研究課題的高頻詞。中國每天消失80-100個村落，速度之快令人瞠目，隨著城鎮化的加速，原有的村莊也在急劇減少。進而很多攝影師鏡頭下的村落大多都是不安的、浮躁的、沖突的、迫切的。而黃森威所拍攝的成都西北一帶的村落卻看起來自然又安靜，像是與世隔絕的老人，懷抱著美好的記憶虛度時光，又像是一塊海綿，現代世界的喧囂來到這里便被吸入囊中。

業余時間，我常常喜歡獨自騎著單車去探索城市周邊的鄉村和自然。也許是因為小時候隨家人來長江三峽的緣故，我對有山和有河流的地方有種莫名的依賴和迷戀。一開始每到周末，我會帶上相機騎著單車直奔府河源頭的石堤堰去看看府河周邊的花花草草，瞧瞧岸邊不斷被修繕而鮮有人經過的行人綠道。后來，石堤堰周圍的綠道完全竣工，游客和小販逐漸熙熙攘攘，石堤堰和周圍的鄉村也變得熱鬧起來，這迫使我不得不擴大了探索半徑，往更遠的周邊去發現更多有趣的東西。

2016年3月的一次周末郊游，我一如既往地騎著單車穿梭于成都西北一帶的田野鄉間。途中休息時路過一個鄉村小賣部，門口的外墻上貼著一張半開大小的樂譜，標題是《最美花紅》。老板說，這個地方叫“花紅村”，印刷在樂譜上的詞曲正是這個村的“村歌”。小賣部老板給了我一份MP3格式的“村歌”小樣，可以在手機上播放試聽。

這首歌向我展示了一幅鄉村快速發展的浪漫愿景。正巧，當時不遠處的建筑工地傳來挖掘機的陣陣轟鳴聲。一個是愿景，一個是實景，亦真亦幻。

正如石堤堰，在中國城鄉統籌的大背景下，在現實的實景里，花紅村也正在用自己的方式，在與城市的互動中被塑造成另外一個模樣。那些臨近城市邊緣，并正處于急劇變化中的鄉村景象，吸引我不停前往。我開始關注成都西北一帶的鄉村實景，同時也不自覺地借影像譜寫著正如村歌《最美花紅》所描繪出的那般愿景。

往后的兩年里，我只要有空就騎著單車穿梭于鄉村阡陌，嘗試在那片區域以邂逅式的觀看方式去發現那些隱匿在當代鄉村中人的生活狀態與生存環境；并試著探索在城鄉互動中，由于愿景與實景的交替相生出的，那些充滿獨特氣息的當代鄉村痕跡。

這組片子的拍攝方法比較傳統：我每次出行拍攝之前都會做一個大致的拍攝計劃，但在拍攝過程中，卻是以邂逅式記錄拍攝為主。這似乎看起來很矛盾，但是對于我來說，前期的拍攝計劃就像是原子核，中期的邂逅式拍攝就像的圍繞著原子核做不規則運動的電子，兩者相互作用組成一個整體而并不矛盾。

村歌《最美花紅》里的歌名、歌詞和旋律呈現的是一種愿景，而相機的“機械之眼”面對的是實景，而我作為兩者之間嫁接關系的紐帶不可避免地會有主觀意識介入——這也是我正面對并尊重的事實。所以，在后期編輯的時候，我盡可能地去將拍到的圖像作為村歌的符號，然后順應這種事實，從而呈現一種愿景和實景交織且互文的狀態。

具體操作上，我仍然會考慮圖像基本的信息和情緒。起初，我會根據拍攝計劃的內容，并回憶拍攝現場帶給我的某些情緒；然后總覽所有的照片，把最有代表性的照片留下；最后再從信息方面盡可能地去留下能豐滿整組作品的部分。

拍攝過程中遇到的主要困難其實是要如何有效地與陌生人溝通。當我用大畫幅相機在現場拍攝人物的時候，需要快速地把笨重的設備安排就位，同時，又要盡可能地利用這段時間去和拍攝對象溝通從而獲取信息或調整被攝者的狀態。在準備拍攝的過程中，建立起某種聯系很重要。我希望被攝者在被我拍攝的同時也盡可能地呈現自身特質。如何把握好這種平衡，是我常常遇到的難點：這有點像太極的推手，是一種主動權的動態轉換。另一方面，在拍攝景與物件的時候，我常常會嘗試去擺脫掉一些機械構圖的習氣，去找尋圖形、影調和色調在邊框里二錐平面上的視覺平衡，并有意識地讓畫面看起來更放松自然些。

對于我而言，攝影是一種可以映照內心和現實的曖昧媒介。攝影圖像兩端的主客雙方并不是一板一眼的對應關系；也正是這種曖昧不清，促使我感受到攝影是一種擁有諸多可能性的媒介，攝影還有很多秘密還可以再被繼續延展或發掘。