不能忘卻的記憶

李老漢

密集的槍聲響了一夜。

天剛麻麻亮，李老漢像往常一樣往外走，老伴鼓著瘦削的腮幫子嚇唬他，小鬼子的槍子兒可不長眼，“嗖”一聲你這條老命就沒了。李老漢不聽，他惦記半山腰種的地瓜。兵荒馬亂的年景，只要是吃的，就稀罕，何況一窩憨頭憨腦的地瓜蛋兒。李老漢怕刨晚了，被人偷了，一冬天的口糧哩。

李老漢扛鋤頭進山。一路上，蔫縮的莊稼地里橫七豎八躺著死人，空氣中殘留著嗆人的火藥味兒、濃稠的血腥味兒，駭得李老漢低著頭一路快走。

羊腸小路上，趴著兩個渾身是血的戰士。

李老漢一陣眩暈，慌忙撂了鋤頭，探探兩人鼻息，都還有呼吸。他把其中一個戰士臉上的血使勁往兩邊擦，好不容易看清臉面，戰士卻蘇醒了，命令他：“快，先救我伙計。”

李老漢把頭上冒血的戰士拖進玉米地，背起另一個戰士瘋跑。跑了幾步，折回，對躺在玉米地里的戰士說：“你等著啊，等著我回來背你。”

可還是晚了，回來，李老漢老遠就聽見一陣亂七八糟的怪叫聲，他暗叫不好，趕緊躲進玉米地，從葉子的縫隙往外瞧，只見幾個鬼子端著刺刀，對著頭上冒血的戰士一陣亂捅，戰士叫一聲，再也不動。

李老漢連滾帶爬地往家跑，一個踉蹌摔坡坎上。到家，一腳把門踹開，破院子里有一口水缸，李老漢把自己的頭摁進水里，等憋得快要斷氣時，出來，又一頭摁進去。

老伴一把把他的頭從水缸里拽出來：“咋啦？這是咋啦？”

李老漢水淋淋地像個水鬼似的，翻來覆去就一句話：“我尋思著自己娃擔待，我尋思著自己娃擔待。”

老伴厲聲喝：“到底咋回事？”

李老漢在大太陽底下打哆嗦：“剛才我碰見兩個受傷的戰士，有一個是咱兒子，我先救了另一個，回來，咱兒子就……”

老伴釘在原地，目光都動彈不了。半晌，她不死心地緊緊抓住李老漢的肩膀，十根手指幾乎要陷進肉里：“你看清是咱娃了？”李老漢點頭，老伴癱地上，炸雷一樣大哭：“死鬼，他可是你親兒子呢，獨苗呢，十里地長著這么一棵莊稼，你眼睜睜地看著沒了。”

老伴高亢地慟哭，震得土房子簌簌發抖，李老漢像條狗一樣把頭深深埋在兩腿間。老伴袖子一抹淚，站起身，跑到鍋屋，提出一把刀。李老漢把頭迎上去：“我是該死，該剁。”

老伴推他個趔趄：“你這條狗命哪配俺來剁，讓老天爺天打五雷劈你。”老伴提刀拐進雞窩，把個臉憋得通紅正下蛋的家中唯一一只老母雞掐脖揪出來，母雞在老伴手上亂撲騰，老伴捋捋雞冠，刀一抹，母雞垂下腦袋。李老漢呆呆瞅著這一切，老伴從雞肚子里掏出一枚未見天日的蛋，眼一閉，淚流下來：“給那娃補身子。”

戰士藏在連綿不斷的沂蒙山，像一尾魚游于大海，所謂萬里如海一身藏，漸漸康復。李老漢的老伴獨自給戰士送行，她把裝了干糧的包裹塞進戰士懷里：“找你的部隊，打鬼子，為你兄弟報仇。”戰士滿含眼淚，“咚、咚、咚”沖李老漢老伴磕三個響頭，消失在她的視線里。

一年又一年過去。那日李老漢蜷縮在墻根，瞅著空靜的院子出神。說起來就數人最不結實了，兒子走了，老伴難捱失去兒子的痛苦，腳跟腳也走了，連他的兩條腿，也在那年給戰士送藥途中，被一枚飛來的炸彈炸走了。曾經像大叫驢一樣馱幾百斤東西、跑十幾里路都不喘粗氣的他，竟連出院子的力氣都沒了。

門“吱呀”一聲開了，一個肩背著行李的青年大踏步進來。

李老漢瞇著眼打量這個陌生人。

“您老不認識我了？我就是您曾經救過的戰士啊。”青年撲通一聲筆直跪倒在李老漢面前，大喊一聲：“爹——”

這是一個真實的故事。

1949年春天，一個叫宋望士的戰士，為了報答李老漢的恩情，復員后沒有回老家，而是來到杏果子村，服侍李老漢，終老。并且，他去世后選擇和李老漢埋葬在一起，長眠沂蒙山。

（作者孫艷梅，選自《前衛文學》2015年第3期）

寫作特色

1.細節描寫。本文敘述了抗戰時期一個真實的故事，作者通過細節描寫為我們還原了歷史真相，尤其刻畫出李老漢及老伴作為普通老百姓能夠強忍悲慟、勇救抗日戰士的高大形象，使我們強烈地感受到抗戰時期軍民同心協力打鬼子的決心，體會到我們今天幸福生活的來之不易。

2.伏筆與照應。文中多處運用了伏筆和照應手法。如開頭李老漢的老伴嚇唬他說“小鬼子的槍子兒可不長眼”，預示其會遇上鬼子，在后文中他果真遇到被鬼子打死、打傷的戰士，更是親眼看到鬼子刺殺其中一個戰士；“他把其中一個戰士臉上的血使勁往兩邊擦”、戰士請求李老漢先救自己的伙計、李老漢回家后一系列反常的表現等都暗示李老漢和被鬼子刺死的戰士的關系非同一般，在后文中果然交代出他們是父子。這些伏筆與照應起到了穿針引線的作用，把故事連綴成一個整體，為突出李老漢和老伴深明大義的形象做了鋪墊。