歷史上三篇公文引發的深思

張曉政

中國古代公文為中國文學史貢獻了很多名篇。但其中也有一些泥沙俱下的粗制濫造，或者說名不副實之作。本文所舉的“隋煬帝的詔書”“奕山的奏折”以及陶穀的“禪讓文”就屬此類。從這三篇公文中，我們應該得到的啟示是：今天的公文寫作者應該說實話、真話和有思想的話，以對歷史、國家、人民負責的態度，和對文字、人生的敬畏，認認真真寫好每篇公文。

漢武帝元光元年（前134），臨淄人主父偃云游諸國徒勞無果后來到長安，在依舊四處碰壁之后，他決定向漢武帝上書。這篇奏疏最終取得奇效，史稱“朝奏，暮召入見”，即上午呈上之后，傍晚就被漢武帝召見。與主父偃同受召見的還有徐樂、嚴安二人。漢武帝見到三人，第一句話便是：“公等皆安在？何相見之晚也！”旋即拜三人為郎中。不過，三人之中，顯然主父偃更得漢武帝的信任與欣賞，此后他數次上書言事，漢武帝對其稱贊有加，一年之內四次破格提拔，名盛一時。

盡管自秦代以來，歷朝皆實行君主專制。但管理一個人口眾多、幅員廣闊的大國，單靠皇帝一個人是遠遠不夠的，因此，還必須倚靠大臣的襄助。除了動蕩時期多出現武將專權外，一般來說，國家治理主要落在文臣身上，正所謂“馬上得天下，不能馬上治天下”。那么，這些文臣又是從哪來呢？上述主父偃以文成名進而登堂入室的事例在中國歷史上并不少見，特別是科舉制創設以來，寫得一手好文章成了讀書人立身進階的敲門磚，不但能夠叩開仕途的大門，還可能得到最高統治者的青睞，直接進入執政中樞參預政事。

明白這一脈絡，我們就能對古代公文的特殊地位與重要性有進一步的了解。古代公文的起草者，既有皇帝或居高位的政治家，也有詞臣文士。對于后者來說，既需要斐然的文采，更需要通明政事，如是，才能擔當起參謀助手的重要職責。這也是我們今天仍可以從古代公文中發掘歷史、深究人事的重要原因。然而，套用一句古語“紙上得來終覺淺”，正如我們不能僅從一個人的文章去了解這個人一樣，歷史的真相也不能僅從公文本身去獲得；進而，古代公文的書寫者也值得我們深思。

皇帝的詔書

“民惟國本，本固邦寧。百姓足，孰與不足！今所營構，務從節儉，無令雕墻峻宇復起于當今，欲使卑宮菲食將貽于后世。”“朕嗣膺寶歷，撫育黎獻，夙夜戰兢，若臨川谷。”“聽采輿頌，謀及庶民，故能審政刑之得失。是知昧旦思治，欲使幽枉必達，彝倫有章。”“朕纂承洪緒，思弘大訓，將欲尊師重道，用闡厥繇，講信修睦，敦獎名教。”

上面這幾段佶屈聱牙的話出自一位皇帝的不同詔書，翻譯成現代漢語，大概意思是說：我何德何能，忝登寶位，撫育黎民，理掌萬事，怎能不夙夜警醒，如臨深淵，如履薄冰？為此，我要做到尊師重道，弘揚風尚；廣納群言，從諫如流；勤于政事，撫民安生；特別是要務從節儉，力戒奢靡，居但求安，食但求飽，引為世范，垂以后代。

這幾段話，可以說字字珠璣、句句金玉，即使堯舜再世，恐怕也不能說得比這更漂亮了。可是，誰能想到這些話竟出自隋煬帝之口。隋煬帝被評價為窮奢極欲、窮兵黷武，大興土木、勞民傷財，好諛惡諫、剛愎自用，“罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡”。莫說我們難以置信，就是唐太宗也不能理解：“朕觀隋煬帝集，文辭奧博，亦知是堯舜而非桀紂，然行事何其反也？”

誠如唐太宗所評價的“文辭奧博”，隋煬帝本身就是一個文章高手，三教九流無所不通，筆耕不輟無不精洽。他曾十分自負地說：“天下皆謂朕承藉緒余而有四海，設令朕與士大夫高選，亦當為天子矣。”自矜才華不在旁人之下。應當說，能夠得到隋煬帝的肯定，在他身邊為他起草詔書的，無疑都是文筆不凡之人。例如，他所信任的原陳朝舊臣虞世基便是一個文章大家，被譽為“當今潘（岳）陸（機）”，為隋煬帝起草詔敕，日且百紙，無所遺謬。上面這幾段詔書文字固然不一定是虞世基所作，但能夠和虞世基同儕為隋煬帝撰寫詔書，亦說明起草者有過人的才華。只是如今我們再來審視這些詔書，看著那華麗語言下的名實不副，信誓旦旦下的指鹿為馬，只能是無奈一笑了！

大臣的奏折

“……該夷深懼火焚，先以大兵船四五只下碇花地口外，又以兵船停泊二沙尾下。觀其動靜，勢甚倉皇。……經總兵段永福、琦忠、長春、張青云等督率將士，并力抵御，轟沈（同“沉”）火輪船一只。……幸我兵勇奮不顧身，亦以火器拋擲，焚其三桅兵船一只，東炮臺打折夷人大桅一枝，震落夷人四五名落水。……經游擊伊克坦布督率兵勇，擊斃夷人數名。夷人開炮自炸，轟碎三板一只……”

這是一份呈報皇帝的奏折。奏折中歷數連日來頻繁的戰況，顯然，這真是一次次振奮人心的大勝仗，指揮運籌帷幄，將士奮不顧身，敵方潰不成軍，戰果蔚為可觀，真是壯我軍心，揚我國威，凡有功之臣當然要給予褒獎。

奏折的接收者是正在京城焦頭爛額、翹首以盼的道光皇帝；呈報者則是被皇帝親自授命為“靖逆將軍”，正率大軍在廣州平叛“英夷”的奕山。可想而知，當心急如焚的道光皇帝看到這份奏折時，龍顏是如何大悅，心情是如何豁然開朗。他在上諭批示中接連寫下“甚好”“極好”“可喜”，喜悅之情溢于言表。

可惜，這卻是一篇滿紙謊言的奏折！滿心歡喜的道光皇帝自然不會想到，在他寫下這些硃批的時候，或者說在奕山上奏之時，廣州城頭早已豎起了白旗。然而，這一切并沒有阻止奕山毫無廉恥、毫無畏懼地公然撒下這彌天大謊，并在第二天擅自與英軍簽訂《廣州和約》，允諾清軍退出廣州城，并賠款六百萬元。

鴉片戰爭，有中華民族飽受磨難的屈辱，有中國人民不屈不撓的抗爭，有侵略者趾高氣揚的傲慢，也有當政袞袞諸公的顢頇、無能、膽怯與狡黠。以奕山等人為代表，用生花妙筆的“高超”手段，一次又一次地將敗仗裝點成大捷，把紫禁城里的道光皇帝哄騙得團團轉，甚至能夠把城下之盟的《南京條約》粉飾成大清因“英夷”求和而給予的“賞賜”，為大清保住了可笑又可憐的“面子”。當然，這些奏折未必是奕山等人親自寫就的，十有八九應該是身邊的幕僚文士所為。看來，奕山這些人雖然帶兵打仗、治政理民不行，但“選人”的眼光還是有的，至少，在“選準用好”撰擬奏章密折的文士方面，是“大獲成功”的。

可以想象，面對節節敗退的戰局和一籌莫展的將領，這些文士們深知，比戰情更重要的是“戰況”，即情況報告，如何能以天花亂墜的語言、聲情并茂的描寫、起死回生的文字，將遠在天邊的皇帝蒙騙過去，直接關系到他們上司的命運，更關系到自己手里的“飯碗”。于是，我們還可以想象，這些文士們是如何搜腸刮肚、絞盡腦汁，踱步徘徊、長吁短嘆，只為發現一個好詞，找到一個好句，好讓皇帝聽了舒心，看了歡心。當然，他們也清楚，這些“辛苦”都是值得的，皇帝看到奏折，高興之余，一定大加賞賜，如此，不但上司的帽子保住了，自己作為奏章的起草者，自然也能夠雨露均沾，受到獎賞。至于這滿紙謊言的奏折會給國家、民族帶來什么危害，他們就拋諸腦后了。今天看來，在國家利益和個人利益面前，這些幕僚文士的選擇，著實令人唏噓。

詞臣的命運

“天生蒸民，樹之司牧。二帝推公而禪位，三王乘時以革命，其極一也。予末小子，遭家不造，人心已去，國命有歸。咨爾歸德軍節度使、殿前都點檢趙（案：原空二字），稟上圣之姿，有神武之略。佐我高祖，格于皇天，逮事世宗，功存納麓。東征西怨，厥績懋焉。天地鬼神，享于有德，謳謠獄訟，附于至仁。應天順民，法堯禪舜，如釋重負，予其作賓。嗚呼欽哉，祗畏天命。”

上面是一份禪位詔書。在中國古代眾多的禪位鬧劇中，這篇詔書在文字和內容上都沒有什么特別，無非是說天命已移、人心已變，我自當退位以讓賢；新皇帝文成武德，應天順民，理應繼承大統，開啟新元。但是，它的出爐卻頗有一番曲折。

公元960年，后周殿前都點檢（后周最精銳部隊殿前軍的最高長官）趙匡胤策劃發動了陳橋兵變，以黃袍加身的方式建宋代周。由于事發倉促，趙匡胤受禪時，忘記準備禪讓文，正當尷尬之時，只見翰林學士陶穀不慌不忙地從懷中取出早已擬好的禪讓文，算是化解了這場意外。

翰林學士自唐代中后期以來，一直處于朝政中樞，參預機要。有人統計，唐后期從德宗到懿宗朝，共有宰相159人，其中有67人曾擔任過翰林學士。這一傳統同樣延續到五代及宋，因此，陶穀的位置不可謂不重。事實上，可能正因為是處在這樣的位置，陶穀才敏感地捕捉到一股不安的氣氛，預感到一場事變的來臨，于是他“未雨綢繆”，為新皇帝準備了一份絕佳的“見面禮”。

有人可能會說，陶穀的禪讓文，說不定是趙匡胤和他預先設計好的雙簧戲！然而，事實卻是，陶穀盡管幫助趙匡胤立下了如此“奇功”，趙匡胤對他卻并不領情，“由是薄其為人”。陶穀此后的仕途也未見出彩，“終身不獲大用”。因此，對于陶穀來說，這一次投機投靠，恐怕只是一廂情愿的費盡心思罷了。

反 思

古代公文作為中國文章學的重要組成部分，為中國文學史貢獻了很多名篇。然而，在歷史上浩如煙海的公文中，也有一些泥沙俱下的粗制濫造，或者說名不副實之作。如上所述，從隋煬帝的詔書中，我們可以看到古代公文的文過飾非、言不由衷；奕山的奏折，則是向上報告時的信口雌黃、顛倒黑白；而在陶穀身上，我們還看到了古代公文起草者，文章與道德、文字與人品并非都相一致。

如果說隋煬帝的詔書和奕山的奏折，其作者已然消失在歷史的長河中，但趙匡胤登基的禪讓文，卻留下了作者陶穀的名字。只不過，不知是有幸還是不幸，或者說，這份“殊榮”，不知陶穀本人愿不愿意接受。

不論是皇帝詔書中的虛偽，還是大臣奏折中的欺瞞，其背后都有著深層次的原因，即中國古代政治弊端的一個反映；但這里還想討論的，是這些公文背后隱名或顯名的作者們。

必須承認，在中國古代，能夠掌握、使用文字，也就是通常所說的“讀書人”，會得到人們的普遍尊敬。這些讀書人如能“朝為田舍郎，暮登天子堂”，魚躍龍門，晉身仕途，親自執掌政事，當然是件幸事；即使不能如此，若能身居侍臣、幕僚，為皇帝或宰輔重臣、封疆大吏起草文書，也是難得之遇。

然而，從上面的幾個例子中，我們看到的是，一些文士在寫作公文時背離了“文以載道”“以文明道”的大義。他們所在意的，是如何使文章看起來更加漂亮；所琢磨的，是如何契合上司的心意，而使自己受到獎勵；所糾結的，是如何使一個謬論看起來冠冕堂皇。字紙為什么神圣？是因為上面記載了先賢圣哲的古訓。文章為什么可貴？是因為上面寄托著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的使命，而這一切，仿佛被這些人渾然忘卻了。退一步說，縱使不必滿腔抱負，也須對得起自己的十年寒窗，若將心血、精力消耗在無益的文字雕琢，甚至如何編造謊言上，又豈是對人生的負責？也因此，當我們回顧歷史上那些公文背后隱名或顯名的作者們時，內心警覺之下，也應當有所警鑒。那就是要說實話、真話和有思想的話，不說空話、假話和大話，以對歷史、國家、人民負責的態度，和對文字、人生的敬畏，認認真真寫好每一篇公文。