不只是足球

愛德華多·加萊亞諾

足球

足球，最早出現在中國。五千年前，中國魔術師使球在他們的腳上跳舞，不久之后他們組織了第一場球賽。球網在場地的中央，球員不能用手，不能讓球落地。

當貝利在馬拉卡納體育場打進他的第1000個進球后，他深情地親吻著她——足球。迪·斯蒂法諾在自己的房子前為她建了一座紀念碑，上面是一顆青銅制的足球，銘牌上寫道：謝謝你，老姑娘。

而她，不能忍受出于泄憤而被粗暴地對待或擊打，只有愛撫、親吻和哄騙才能夠讓她在球員的胸前或腳下安然入睡。

她驕傲，可能還有一些自負，她從不缺乏理由：她清楚地知道當自己優雅地飛起時，她給人們的心靈帶來愉悅，而當她狼狽地落地時，人們又為之心碎。

球員

他氣喘吁吁，振翅飛翔。在彼岸等待他的，一邊是榮耀的天堂，另一邊則是毀滅的深淵。

他的職責，除了獲勝還是獲勝，別無選擇。

球場

球場里，橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲。雖然球迷可以通過電視更舒適地觀看，但是他寧愿到現場去完成他的朝圣之旅。

在這里，球迷揮舞著他的圍巾，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發出一陣歡呼，躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進球。他與成千上萬的其他信徒一起，分享“自己信奉的球隊最棒”的信念。

你有沒有進入過空蕩蕩的球場？如果沒有的話去嘗試一下吧。

站在球場的中央側耳傾聽，沒有比一座空空的球場更空曠虛無的了，也沒有比失去了觀眾的看臺更寂寥靜謐的了。

球迷

時光流逝，我最終學會了接受自己是個什么樣的人：我是一個精彩足球的乞討者。

我行走在人世間，雙臂張開，在球場乞求：給我一個漂亮的進球吧！

當奇跡真的發生時，我對奇跡充滿感激，而不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。

球迷們很少說：“我的球隊今天比賽。”而是說：“我們今天比賽。”

他知道他是球隊的第12人，當比賽昏昏欲睡，他要用激情的旋風推動比賽，正如其他11名球員所知，踢球時若是沒有球迷，就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。

當比賽結束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場：“我們今天打進了一個多么漂亮的球。”“我們把他們打得落花流水。”

或者，他也會為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利。”“裁判你這個小偷。”

隨后太陽漸漸西下，球場終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤寂：在球場外，“我們”又重變成了“我”。