活著（節選）

我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭里閉上了眼睛。

這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將他們彈走。

后來仿佛是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢里掙脫而出，吆喝聲在現實里清晰地傳來，我起身后，看到近旁田里一個老人正在開導一頭老牛。

犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞——

皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。

因為路途遙遠，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又吆喝起來：

“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”

一頭牛竟會有這么多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：

“這牛有多少名字？”

老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問：

“你是城里人吧？”

“是的。”我點點頭。

我說：“這牛究竟有多少名字？”

老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”

“可你剛才叫了幾個名字。”

“噢——”老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥它：

“你別偷聽，把頭低下。”

牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

四十多年前，我爹常在這里走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身后，他出門時常對我娘說：

“我到自己的地上去走走。”

我爹走在自己的田產上，干活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：

“老爺。”

…………

那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女兒，她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。

技法借鑒

《活著》講述了一個簡單的故事，敘述也很樸素。這是一部充滿血淚的小說，余華通過一位中國農民的苦難生活，講述了人如何去承受巨大的苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了人是為了“活著”本身而活著。

作為一個詞語，“活著”充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。《活著》是不失樸素粗糲的史詩，是斗爭與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象，在余華的筆下，人物在動物本能和人性之間苦苦掙扎——活著的老人福貴給他的老牛也取名叫福貴。作者看著老人和老牛在暮色蒼茫中慢慢消失，留下他獨自一人，他深感廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。《活著》以簡單的美麗和樸素的力量，同樣召喚著讀者。