你的年少輕狂，可曾閃閃發光

◎大咪咪

1

年中大掃除，從箱子里翻出了初中時拍的“大頭貼”照片，厚重的齊劉海，微微嘟起的嘴唇，面無表情的剪刀手，背景是一度流行的火星文字，“我們是糖，甜到憂傷”。

整體畫面不堪入目，慘不忍睹。我幾乎是立刻將照片扔進了垃圾桶，直到一切收拾完畢之后，才恍惚記起，這應該是自己初三那年暑假，一個人偷偷拍下的。

“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。”

大約是天性使然，我并沒有什么值得書寫的年少輕狂經歷。十五歲那年，與父母起了爭執，背著書包離家出走，最后在距家兩站路的天橋下反復徘徊。風很大，昏黃的燈光潑灑一地，偶有晚歸的拾荒者路過，粗重的喘息聲回蕩在寂靜的河面上，一下又一下，像是敲入心口的釘子。

回家時，鍋里仍溫著飯菜，父母躺在陽臺的小床上，已然沉沉入睡。我大口大口地往嘴里扒拉米飯，眼淚順著臉頰落下，醞釀成一場無聲的哽咽：為什么呢？為什么自己就是無法獲得他人的喜愛呢？年華寂寂，而我像是一道影子，面容模糊，隨波逐流，于茫茫然中蹉跎著黯淡歲月。明明，我也想要成為閃閃發光的存在啊。

彼時，班上要好的女生會一起去校門口的小店里拍大頭貼，我常常路過那里，聽見她們的嬉笑聲，綿軟細密，仿佛來自另一個國度的夢囈。

而我在“想改變”和“好害怕”的情緒中足足掙扎了兩年，直到初三畢業，終于鼓足勇氣，踏足了那家小店。在店員的幫助下，選了十余套模板，獨自躲在簾子里拍完，在“咔嚓咔嚓”的聲響中，將影子從囚籠中釋放出來，仿佛一場新生。

那是一個無比漫長的暑假。

我自學了籃球，運球、跑位、投籃，褐色的籃球在磚紅色的操場上蹦蹦跳跳地跑遠，扶著膝蓋喘氣的時候仿佛聽得到白色鹽粒滾動的的聲音，然后直起腰，最后一次把球狠狠丟了過去—光滑的圓弧線，球體完美的從籃中心穿過，于盛夏的光線中，仿佛一種喻示。

年少輕狂，其本質是一種不認命。我不甘心就這樣度過一生。

2

讀者來信，提起班上同學對社會人的模仿與崇拜，言語中多有恐懼與不解。她并不明白這是時代于青少年群體中的縮影—80后是古惑仔，90后是非主流，00后是網絡與直播—還以為這是只存在于自己這代人身上的問題。

其實啊，哪有什么“被毀掉的一代”？不過是年少輕狂而已。

親戚家的小孩，因為沉迷于電腦游戲，被學校多次約談父母，之后，我被當做救星一般地發射出去，與他進行最后的交涉。他告訴我，他不打算繼續學習，只想要好好打游戲，成為一名電競選手，或者游戲主播。

“那你知道電競選手的競爭強度嗎？不出名的或者退役的電競選手要靠什么手段生存呢？花無百日紅，喪失人氣的游戲主播會被平臺雪藏嗎？”

我的質問并沒有消磨掉他的銳氣，相反，他的表情一下子生動起來，立刻與我侃侃而談當下的游戲生存環境，向我展示他已經做出的努力：包括但不限于當下自己的游戲段位，以及周末直播時獲得的打賞。

他的眼神銳利明亮，仿佛初出茅廬的小牛犢，正躍躍欲試，試圖用稚嫩的犄角與世界的規則相對抗。

我太熟悉這個態度，轉身便告訴他的父母，不妨讓他休學一年，試試看，否則的話，他永遠也不會甘心。

“可是，萬一失敗了呢？”

“即使失敗，那也是他親手選擇的失敗，他不會怨你們的。”

其實我更想表達的是，時代的不同。無論是與過去的三十年相比，還是五十年，一百年，當下社會都可能是對輸家最溫和、最不殘酷的存在，價值觀的多元化讓它不缺乏夢想，不苛責少數派，容錯度極高，換句話說，是輸了也不會死的好時代。

是以，少年時代的輕狂沒有了成本，唯一需要對抗的，是父母希望孩子成為“贏家”的壓力。這并不難，大部分孩子天生就點亮了對抗父輩的技能點，憑借稚嫩的手段，便能殺得父輩片甲不留—“等你長大了就懂了。”

說出這句話的大人并不明白，少年的狂妄之處即在于，我們以為自己能永遠生猛下去，什么也捶不了我們。

3

最近重溫奇葩說，很喜歡羅振宇提出的一個概念，“幼態持續”。

我們要經歷一個很長時間的教育期，才能完成主觀世界的建立，明白什么叫是非，什么叫善惡，什么叫規則。而在這個過程中，我們對客觀世界的認知是殘缺的，這份殘缺讓我們變得無畏，也變得傲慢—我們以為自己戰無不勝。

電影《功夫熊貓3》中，烏龜大師在一個洞穴中打坐，花了十年的時間，才想明白“我是誰”，從而掌握一門絕世武功。這是屬于動畫故事的浪漫，實際上，這是每個人在青春期的必經階段，去知道自己是誰。

我想成為什么樣的人？我可以抵達什么樣的未來？我的存在究竟有什么意義？這些問題是玫瑰花叢中的尖刺，隱匿于浮世安穩的表皮之下，稍一觸碰，便是銳利的疼痛，似有光束劈開眼瞳。

是以，我們去瘋，去闖，去肆意揮霍青春期的特權，一遍又一遍地測試人生的容錯度，并將其冠以好聽的名字：年少輕狂。這沒有什么錯，因為人類的進步就是在這些看似匪夷所思的行為中實現的，但是，我仍然想說，年少輕狂并不能讓人變得更好，它只是一場自我與世俗的叛逃，僅此而已。

十五歲那年，我為了受歡迎，做了許多努力，可是，我的十七歲依然是在寂寞中度過的，那些年少輕狂的宣言像是小孩子折的紙船，漂浮在湖面上，吸足了水汽，很快便沉了下去。空氣靜謐，人自混沌中撕裂出來，模糊不清，曖昧不明，像一大籃明冽鮮妍的花卉，顏色逐漸相互侵蝕，殘缺口處的時光涌出，記錄著所有的愛和不安，記錄著所有的尚未完成。

討厭的科目，無法及格的考試，糾結成團的人際關系，晦暗不明的未來……與這些東西相比，我們的年少輕狂具備更多的樂趣，也更加地唾手可得。所以，有那么多人沉溺于其中，卻忘了，自己無法戰勝時間。

我見過即將三十歲、卻依然一團孩子氣的人，幼稚，暴躁，心性如一團未受潮的火藥，易燃易爆炸，終日混跡于各大自媒體平臺，靠嘲諷與吵架度日。我并不喜歡他，只覺得他是年少輕狂的受害者，是一件未完成品。

所以，不要再追問那些考試有什么用，學校的教育有什么用，這是人生的過程賦予我們的紀律和要求，是一種自我完成—因為我們完成了責任感，我們才會同意我們自己是一個受過教育完成自我訓練的人，至此，閃閃發光，前程可期。