母親的皺紋

吳繼謹

在孩子的心中，母親的臉是最富內涵、最為生動的。那縱橫交錯的溝壑是歲月的印記，那曲曲折折的皺紋是愛的線譜，那失去光澤的肌膚是沒有養分的土地。我真正認真地看母親的臉，被母親的臉觸動心靈，源于一次賞花。

那是多年前一次觀賞令箭荷花時帶給我的美麗與哀傷。粉紅的花朵嬌嫩清新，如出水芙蓉般光潔鮮艷，可她的母體枯瘦蒼白，沒有“血色”，與她綻放出的鮮嫩、水靈、嬌艷的花朵形成巨大的反差，讓人難以相信她那干癟甚至顯得有些丑陋的母體，竟能生出這般亮麗的花朵。令箭茶花的母體奮不顧身怒放出了自己的花兒，全不在乎自己的美丑，好像她為了花兒的美麗而甘愿犧牲自己。哦，這就是母親的情懷！

我由此端詳起了母親的臉。母親那時50歲出頭，歲月的刀痕已刻在臉上，最突出的是眼角、嘴角的褶皺，像暴曬過的黃土地，渠溝交錯。尤其是她嘴角那左右三道皺紋，稍遠看，就像三根畫上去的胡子，有點滑稽。我開玩笑地對母親說：“媽很像只長胡子的老貓。”她非但沒有生氣，反而笑了，這一笑，皺紋顯得更深了。

其實母親的臉在年輕時就皺紋縱橫了。家里有一張母親的半身照，那是在她不到30歲時照的。母親不丑，而且30歲是一個女人芳華吐艷的年齡，可作為6個孩子的母親，那時她的臉上已爬滿了皺紋。她滿臉的皺紋，是隨著乳汁被孩子吸干的，是被歲月的風沙吹打雕刻的。

我們兄弟姐妹六人都趕上了那個饑荒和貧困的年代。我剛出生時，家里已無糧下肚，只能靠白菜根充饑度日。本就極度瘦弱的母親，生我后又得不到營養補充，沒有奶水喂我，人還浮腫了起來。為了不讓我和弟弟妹妹餓死，她拖著病體從親戚那兒弄來一點小米，藏在隱秘的地方，每餐撒調料似的捏幾小撮放在菜根湯里，讓我們的碗里有了米。

盡管米比珍珠還要貴重，但母親總是單獨給我煮一碗粥，以粥代奶。這粥“奶”，她舍不得吃一口。父親說，那時候我人小胃口大，能吃，就數我身體好，小豬娃似的胖乎乎、圓潤潤的；全家浮腫得最厲害的人就數母親了。三年自然災害熬過去，母親老了一大截，身體也更差了。從她生我3年后的照片看，母親比之前衰老了10多歲。

孩子多，累的是父親，更累的是母親。父母不認字，但他們深知養孩子的責任，要讓孩子們成為有文化的人。在20世紀70年代以前的家鄉，這個愿望是非常高大上的。

為實現這個愿望，父母親拖著病體日夜勞作撫養我們，讓我們兄妹六人都上了學。后來，因家里極度貧窮，除了大妹主動輟學充當了母親的幫手外，我們兄妹五人都上了學，也讀到了大學。村里常有人夸我母親：“鄧英明你真行，寧可苦死自己，也要讓孩子念書！”

我們兄妹幾個漸漸有了“出息”，也讓父母在家鄉有了點榮耀。但這“出息”，是父親母親以超常的辛勞給予我們的。在那些貧困艱難的歲月里，母親常常哭泣，但她不愿讓我們看到她哭泣。在我們有些“出息”后，她也時常流淚，但她流的是欣慰與幸福的淚水。

母親的皺紋成了我的傷痛，也許是我對母親的艱辛理解得太深，我總怕端詳她的臉，那日漸粗深的皺紋，讓我看一眼就酸楚落淚。偶爾瞅那“溝壑”，我努力尋找答案。這縱橫交錯的道道皺紋，哪一道是因為我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她的乳汁而干枯的？我這樣聯想母親的皺紋，除了痛楚，便是愧疚。

小時候我們是多么的不聽話呀，調皮、貪玩，惹母親生氣……我后悔沒有為母親分擔更多的苦累，后悔不該讓她為我操太多心。母親是為我們兒女而老的，為兒女而衰弱的。我長大后，雖常給母親送去營養品，期望用這些高能量的補品去滋養她，使母親的皺紋不再這樣多，不再這么深。但這些營養品除了給她添了點精神，并沒有“填”平她的皺紋，她那布滿臉部的深深皺紋依然那樣清晰。看來，母親的皺紋已成為歲月的痕跡，再也抹不掉了。

皺紋是生命燃燒后的殘留，母親臉上這越來越深越來越多的“殘留”，難道在催滅她的生命之燈？每當這樣想，總讓我揪心傷痛。81歲的母親重病后，蚯蚓般的皺紋由深變硬，看一眼就讓人心如刀絞，我怕這無情的皺紋把母親帶走。

如今，母親已離我遠去，留在我心里的是那張笑起來滿是皺紋的臉，那一道道紋路里盛著慈母的愛和牽掛，讓我每憶起來，心中如劃開了道道傷口，那傷口處又綻出愛的花朵。